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ЗМІСТ № ТА ЗАУВАЖЕННЯ РЕДАКЦІЇ 

Стор. 

1. МИХАИЛЬ СЕМЕНКО. — Уривок із „Нові ми про те, як постав світ і за¬ 
тнув Михайль Семенко “. Хай читач звикне до того, що на цьому місці журналу Редак¬ 
ція вміщає той віршований матеріял, який має провідне значіння що до принципових засад 


вашої сьогоднішньої ідеологічної й фактурної практики. З 

2. ОЛ. БЛИЗЬКО. — „ Експериментальний Депутат *.— Оповідання. Мп вва¬ 

жаємо це оповідання за зразок лівого експериментального оповідання й подаємо деякі з 
відзнак такого, а саме: локальна установка місця й оточеная, жива думка, гостра фразе¬ 
ологія, тонка фабульна розробка, міцний, упругий діялог. . . N 

3. ГЕО ШКУРУ ПНІ.— „Ювілейна промова*. — Цю працю Редакція вважає за 

таку, що відповідає всім нашим вимогам.ЇЙ 

4. ДМ. БУЗЬКО ГЕО ШКУРУ ПІП.— „ Старим Дніпром в останній раз*. 

Тип лівого репортажу, застосований газетних засобів оформлення. Редакція надалі буде 
культивувати цю форму конструктивно - художньої роботи й внкрнсталізовувати та вдоско¬ 
налювати її.. ... . . . . . ... ..21 

5. ОЛ. БЛИЗЬКО. - „Копкеістадори*, „Дока *.— Вірші, які доводять, що автор 

засвоїв усі вимоги лівої програми що до економії вислову, лексики, вибору сюжету, вишу¬ 
кування нового оформлення матеріалу.ЗО 

0. САКЬ ЗАКОВИКО (Америка) — „Трійці*. —Переклад з англ. Б. Р. Зразок аме¬ 
риканської лівої поезії. Надалі ми будемо подавати такі зразки з різних мов.38 

7. ПЕРЕДОВА СТАТТЯ. — „Платформа п оточення лівих* .ЗО 

8. ЛЕОНІД СКРИННИК.— „Кіно — виробництво й кіно — мистецтво* .—Стаття, 

в якій ставиться питання про причини низької якости сучасного кіновиробництва (відсут¬ 
ність експериментальної кінороботи).43 


9. ОЛ. НОЛТОРАЦЬКИІІ — „Мова поетична й мова практична *.— Проблема, 

що її в своїй практиці здійснюють ліві майстрі, способом, що в цій статті визначається . 48 

10. Л. ФРЕНКЕЛЬ.— „Анекдот 11 . — Легкий памфлет що до реабілітації анек¬ 


доту в літирактпці.50 

11. ДМ. БУЗЬКО. — „ Проблематична проблемність “. — Памфлет, написаний 

гостро, методом наголосу на крайностях. В літирактпці часто-густо спроблемністю* та ще 
стилізованим манірнічанням прикривається авторове безсилля, а тому висновки з цього пам¬ 
флету но є парадоксальні.58 

12. ЩО ПИШУТЬ ЧИТАЧІ — „Просто по комуністичній колії майбут¬ 
ньою*. Зауваження Редакції зроблено в тексті. Листи від наших читачів такого характеру 

мп будемо вміщати й на далі.60 

13. ЗШЬКО РОІЇ. — „ Те а - гарячка * . — Лист із Києва .64 

14. „Марінетті — фашист і футурист *.— Витяги з цікавої статті В. Пер- 
цова ('Красная новь* 6, р. 1927). Надалі будемо подавати подібні витяги н референ¬ 
ції з журналів СРСР і закордонних, поширивши цей корисний для читача відділ .... 66 


15. ЛЕВОП ЛАПИ - „Інтелігент*. — Екранізований роман. Перша спроба про¬ 
грамово - лівого роману : витримана соціяльна установка, енергійне й міцне нобудованнл 
фабули, гостра, тонка й економна подача. Инші зразки лівого роману (експериментальний 
роман, науковий роман, побутовий роман й инш.), що виходитймуть з нніппх методів лівої 


практики роману, розроблятимемо теоретично й друкуватимемо зразки .69 

16. БЮЛЕТЕНЬ ЛІВОГО ФРОНТУ МИСТЕЦТВ. — Щоб не повторюватися з ин- 
шими журналами, дамо повніше тоді, коли зорганізуємо міцніший звязок із закордоном . . 71) 

17. АНЕКДОТ ПРО АНЕКДОТ.— Відділ літеатирн, друкуватимемо пізніше. 


18. ВІДПОВІДІ РЕДАКЦІЇ на запитання читачів з галузи всіляких питань мисте¬ 
цької теорії й практики почнемо з Лг 2 і цей живий звязок із читачем ми хочемо поставити 
серйозно й широко, тому запрошуємо читачів до запитань і обміну думок із нами. 
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УРИВОК ІЗ „ПОВЕМИ ПРО ТЕ ЯК ПОВСТАВ 
СВІТ І ЗАГИНУВ МИХАЙЛЬ СЕМЕНКО “ 
МИХАЙЛЬ СЕМЕНКО 

Великих див і страхіть зазнали наші подорожні, перебуваючи холодну льодо¬ 
викову добу, але нарешті настав їй крап, почпнавться тепла доба, і, після 
несподіваної зустричі мандрівників із собіподібним, вони вирушили в незнані 

доісторичні світи 


Дід: 

Чи скоро міі проїдемо цю анахтемську 

зиму ? 

Семенко: 

Потерпіть трохи. 

Холодно 

самому 

я 

мені. 

X. Внльовий: 

Ой! 

Донцов: 

Що таке, пане добродію? 

X. Вильовий: 

08 ! І друга! 

Виняиченко: 

Що з вами, колего? 

X. Вильовий: 

Аж двічі з носа капнуло... 

Єпіскоп: 

І в мене капнуло... 

Дід: 

Невже весна ? 
красна ? 
закосичена ?.. 

Семенко: 

Закапало 

з 

брудного 
носа... 

Винниченко: 

Тепліє... Чудеса! 

Донцов: 

Кінець льодовиковій добі. 


з 












Єпіскоп: 

Адам! Адам! 

Всі: 

Де? 

Єпіскоп: 

Та он із-за скелі дивіться яка чортяка 
суне. 

Винниченко: 

Людина!.. 

Єпіскоп : 

Свят! Свят! Свят! 

Дід: 

Ох ти ж боже я: мій!.. 

Донпов: 

Стійте!.. 

Власне, я вже забув, що хотів сказати ... 
Ага-да. 

Панове! 

Хто сказав — печерна людина? 

Я вам одно скажу : 
навіщо вам класова боротьба? 

Аджеж у вас зараз НЕП, 
і на людей стали нохожі — 
скоро ми з Европн подамо вам руку. 

Але я не про те... 

Властиво кажучи, 
я хочу сказати: 
чого жахатися ? 

Печерна людина... 

Хто сказав — печерна людина? 

Що то є — печерна людина ? 

Яро неї ж 

і наш Михайль Грушевський 
у 148-му томі своєї «Історії Українського Народу 
на 8845-ій сторінці (другий стовпець) говорить.. 
Печерна людина? Нхе! 

Та це ж свій чоловік! 

6 різні печерні люди: 
англійські печерні люди, 
німецькі печерні люди, 
японські печерні люди . . . 

Але ж це українець! 





Ви можете вповні зрозуміти це слово? 
Це — українська печерна людина! 

І коли навіть вона повстала з малим, 
як казав Дарвін, 

то ... і малий ж усякі бувають: 
е китайські малин, 
є кацапські малий, 
е українські малпи, 
власне — були. 

Але ця печерна людина — 

українська печерна людина, 

і повстала вона 

таки з нашої української 

малпи. 

Ця печерна людина — 
ви подивіться на тип писку — 
український предок наш. 

Чого ж вам треба іце, 
прошу, панове? 

Єпіскоп: 

Та коли так, 
то воно 
звичайно... 

ДІД: 

Свій таки ж 
чоловік. 

Винвиченко: 

Значить, 
всім ясно- 

хай живе єдиний національний фронт! 

Єпіскоп: 

Св. Письму це не суперечить. 

Дід' 

Україна —понад усе! 

Винниченко: 

Ця печерна людина — 
український предок наш. 

Єпіскоп : 

Ну, звичайно, коли укр... 

X. Ввльовий: 

А як же пролетаріат? 

Важко розібраться 









а серце — 
болить... 

Хай живе український пролетаріат!.. 

Винниченко: 

Отже, панове, 
я маю один 
проект. 

Ходімте до купи, я 
розкажу. 

Дід : 

А як же ви. пане Михайлю? 

Семенко: 

Ви там 

говоріть, 

посижу 

біля машини 

тут 

я. 

Винниченко: 

Наші гасла: 
хай живе про... 

Хай живе народ! 

X. Внльовнй : 

Як це так — народ? 

Який 

такий — народ? 

Де дуже загальне гасло. 

Єпіскоп : 

Український народ, браття! 

Винниченко: 

Хай живе соціальна ре... 

Власне, 

хай живе соціальна та ще й демократична республіка!.. 

Всі : 

Сла - а - а - ава!!! 


Донцов : 

Але ми 
здається 
ухилилися в 
бік. . . 
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Винниченко: 

Отже, панове. 

Н цей високий момент 
зустріч» з 

рідною ііечерною людиною — 

я пропоную 

одноголосно обрати 

одного з нас представником 

скривджених 

нащадків, 

щоб цей представник міг 
вшанувати 

рідну печерну людину 
і 

в її 

особі — 

рідну українську малпу,— 
вшанувати адресою 
і 

після короткої ДОПОВІДІ! про 
міжнародне і внутрішнє укрстановище 
поцілувати її. 

Хто за Тараса Григоровича ? ' 

Всі. 

Таким чином, 
одноголосно обрано ... 

Але 

кого ж, власне, 
обрано ?.. 

Д«Д : 

Тараса Григоровича. 

Винниченко: 

Як це воло так ... 
вийшло ?.. 

X. Вильовий : 

Там 

ЩОСЬ 

печерна людина хоче 
сказати. 

Винниченко : 

Вельмишановний 
предку наш ... 






Ми, 

иредставнн... 

Печерна людина : 

О - го - га - го. 

Е-ге-га-гей. 

Гу - гу - грр - гу. 

Вннниченко: 

Ми представники... 

Людина : 

І - гі - го - грр. . . 
грр.. . 
гррр. . . 

бпіскоп : 

Ті-і — 
кай!!! 

Семенко: 

Шапки тримайте, 

позлітали 

щоб 

не. 

Ледве врятувавшися від роздратованої печерної людини, сміливі подорожні 
на деякий час осіли на континенті Атлантіди, перебувши ввесь час Гі 
історії і бравши участь в немаловажних подіях, що потрясали цю землю, 
аж поки не вкрили Гі хвилі океану з усім населенням і культурою, після 
чого мандрівники рушили далі по дорозі часу.. . 


ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНЬІЙ ДЕПУТАТ 

О. БЛИЗЬКО 

Оповідання 

Г. Шкурупію 


«у сидів у таверні «Дідуснка Каррігана», що її заснував тут Ной перед 
1 всесвітнім потопом для веселішого будування того цигарочного ящика, 
що його він, здається, назвав чимсь середнім між ковчегом і чеком на 
банк «Морган і Е°» в Нью-Джерсі. 

Мов перебування тут було таке ж незрозуміле для мене, як Брод- 
вей-Стріт в Нью-Йорці, Мак-Бет О’Шекспір — в Лондоні, і моя кобила 
«Бабуня Бетті», що спіткнулася об це прокляте містечко з диявольською 
назвою, що її не знає навіть географія Елізе Реклю і жодний учитель не¬ 
дільної школи в Арканзасі. Здається, це містечко животіло в штаті «Деж- 
цея» чи що, не знаю. Знаю тільки, що я винив на весіллі в Джека 
Хемппа в Чикаго, після чого, перестрілявши всі стіни в нього й ліжка 
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молодих, віддався на добру волю своєї кобили, що її ще до того пова¬ 
жав, — вважаючи її більш тямущою на психології, ніж якийсь професор 
етики на аутоеротизмі... 

У всякому разі, коли б ви й натрапили на це містечко на мані 
Америки, то, перш за все, клацнули б по лисині «Дідуся Каррігана». 
Після цього ви пішли б аналізувати саме містечко і, прийшовши до 
неминучого й печального, як Дайте Алігієрі, висновку, що єгипетські роз¬ 
копки й американський сенат виглядають у порівнянні з ним, як П’яте 
Авеню, лягли б на ліжко й заснули б з трьохповерховою енциклопедією 
на вустах на адресу космосу, маючи, замість коханки, з боку таракана на 
попереці, уїдливого, як план Дауеса. 

Після всього цього ви б устали, одяглися і, одержавши рахунок від 
«Дідусика Каррігана», прокляли б усю його генеалогію від оранг-утанга 
й експедиції Амундсена на Північному бігуні до Рокфеллера на Бродвей - 
А'тріт і бабусі в Юкатані, після чого, розпоровши шпорами черево своєї 
єдиної кобили, ще раз зробили б статистику всьому існуванню й поїхали б 
за далекі невідомі обрії з носом, перетвореним у бою з «Дідусиком Кар- 
ріганом» на морську губку, виловлену біля берегів Мадагаскару. 

Ну, то я вам казав, що я сидів чи, краще сказати, побільшував 
дірку в кріслі «Дідусика Каррігана» у проклятому, забутому богом і фір¬ 
мою Пате містечку з диявольською назвою на мередіяні коростяного племени 
індійців Чечакогохоче... тьху... з півдня, і білого будинку — З ПІВНОЧІ!, 
коли рахувати за точку надиру буфет з віскн «Дідусика Каррігана». 

Один суб’єкт з цілої колекції суб’єктів, чи краще — об’єктів «Діду¬ 
сика Каррігана» притягнув мою увагу до себе саме своєю повного суб’- 
єктивністю, без примішки об’єктивного, що зараз явище дуже рідке. Усі 
об’єкти взагалі мають вигляд переглянутого статуту в штанях і амери¬ 
канської конституції в оборці. 

Мій суб’єкт нічого подібного не мав. 

Він був похожий сам на себе й скорше був гачком із фірми «Гачки 
й син», закинутий, як і я своєю кобилою, щоб спіймати особливу тварину, 
назва якої міняється від коктейля до «Екстра Дрей», в залежності від 
взаємин, характеру і смаку мислівця чи гачка. 

Єдине об’єктивне у моєму суб’єкті було чотири бравнінгн калібру 
досить поважного, щоб без хиби нанизати на двадцять грам РВ всю ко¬ 
лекцію об’єктів «Дідусика Каррігана» на випадок, коли барометр покаже 
«бурю». 

Не знаю, чи барометр суб’єкта мав коли в свойому репертуарі слово 
«ясно», але зараз барометр, що був нещо инше, як чотири бравнінги, по¬ 
казував, що хазяїн їхній був завжди похмурий, а це в свою чергу по¬ 
казувало на небезпечність слова Джім або Сем, кинутого в напрямку до 
суб’єкта, без попереднього покарання чотирьох пляшок через розчавлення. 

Сказати по-правді, як перед сповідником або під ножем, то я трохи 
злякався і, перш ніж зробити сінтезу мого відношення до цього суб’єкту, 
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я зробив аналізу його правої руки, вирахувавши краще за всякого профе¬ 
сора плюс кулака та мого носа й мінус моєї щелепи. 

Взагалі, виявилася цифра в 90 атмосфер середнього тиснення при 
двигуні внутрішнього згорання, вважаючи за паливо 24‘/з пляшки віски, 
що їх цей звір проковтнув так же легко, як Іван Хреститель тараканів, 
бліх, цвиркунів, комарів і всякий инший десерт пустині. 

Потім я вирахував свої сили і, схопивши за хвіст 80 атмосфер по 

Уатту, спокійно підійшов до столика, що за ним сидів суб’єкт. 

.* 

— Здоров, Джек! — сказав я. 

Він глянув на мене так, наче вздрів алігатора з Арізони на 28-му 
Авеню. 

— Коли б я був Джеком, — промовив він,—то ви б мали змогу зав¬ 
часно замовити чавунного хреста на Чикагському заводі й поставити його 
на кладовищі поруч із своєю бабунею, а тоді вже звернутися до мене. 
Але, на ваше щастя, мене звуть Товстим Енді. 

— Однаково, містер Тонкий Енді. Правда, я міг би з більшим поспі¬ 
хом звернутися до своєї кобури з Кольтом, боєм на 100 сажнів у яблуко, 
але раз я сказав вам «здорові», то ви мусите бути здоровий, навіть тоді, 
коли були б самим татунек» «Чортйогозаберн», або місіонером з експедиції 
Опіка й Гранта на озеро Мічіган в Південну Африку через Ієлостонський 
парк по Берннговій протоці з проходом повз Філадельфію й ферму Джона 
Тома Гопкінса, що розводить гусей біля Фріско й що його жінку нещо¬ 
давно встрілн на Бруклінському мості верхи на віслюкові, коли вона 
їздила в ІІью - ҐІорк за гаванськими сигарами, купила манільські і при¬ 
везла додому пачку тютюну, відносно якого відомо тільки, що Гопкінс 
наклав на нього для себе табу, жінку забив і поховав на біжучий ра¬ 
хунок у стандарт-банкові, гусей розпродав і зник у Бера-Круці від 
таємної поліції дядька Сема, де виграв у одного османського кабаллеро 
25 тисяч, кушів шхуну і, заплутавшися в поростах Саргассового моря, 
потонув, і маєток його секвестрували на філантропію. 

Моя відповідь, очевидно, сподобалась Товстому Енді. 

— Слухай, Біль, не дурій, а сідай поруч і пий пиво, а то в тебе 
такий вигляд, наче ти тільки - но проковтнув депутата Сенату, спіймав на 
лассо Спінозу з його філософією, після чого написав перший акт опери 
для театру «Мільонок Піль-Паль» і, не дописавши її... 

— Хм... хм...— 

— Він сказав, Біль ?.. — 

— Значить він, цей товстий Енді, знає мене ?.. 

— Ну, да! 

Безумовно, він знав мене, а я знав його, як Морганів барбос знає 
свого хазяїна, а Морган знає свого барбоса но інстинкту й зоровій то¬ 
тожності! їх обох. 

Просто нам ударило в голову віски, і ми не пізнавали один одного. 
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Товстий Енді мав своїм головним фахом жахливе галопування по пан¬ 
іках і преріях з лассо, довжиною з хмародрян Вандербільдта, товщиною— 
ії тим манільської сигари з роту Товстого Енді в бурю. 

На жаль, це лассо, як і всяке инше, можна було закинути лише на 
хз.-і Конфуцієвої Нірвани, бо проклята конституція знищила геть чисто 
кі живину в преріях і поза преріями, як тільки може обчистити жулик 
заліу кешеню. 

Звичайно, з цього треба тільки радіти, бо коли б Товстий Енді міг 
т-і-ин ути на когось своє лассо, то я не йшов би в заклад, що святий 
ІС 7 |«> не одчинив би йому дверей до раю. 

Що ж до мене, то я мав своїм фахом цвірінькання пельок і слухання 
евфонії свиней у свинобійнях дядька Сема в Чикаго. 

На зріст Товстий Енді був з вітрину колоніального ковбасного мага- 
яну на Алясці. 

Ми досить довго мовчали, поглядаючи один на одного, як двоє чеча- 
ік її що знайшли перший поклад сланцю иа Юконі і, зиркаючи під стіл, 
жукали особливих можливостей заанатомувати один одному живіт. А потім 
я запустив пляшкою у стелю «Дідусика Каррігана». 

— Енді, — сказав я. — Товстий Енді, як діла? 

— Що ? — запитав він. 

— Як діла-а! — сказав я йому тоном симфонічної оркестри, що грає 
Вчіена без диригенту. 

— Як діла? Є всякі діла! Наприклад: я можу зробити тобі трепа- 

- черепа з пляшкою пива в руках, зробити аналізу твоїх ребер, ви- 
(ахувати, скільки зостанеться в тебе зубів, коли зробити мінус три- 
чипри зуби, і т. ин. 

— То ж то воно й є, що, коли б я знав, що їсть ковбасу в піст 
жмшольно лише Франциск Асізський, а колеса вагонів потягу Нью- 
£»реі — Нью - Йорк змазує Гендерсон, дістаючи три долари на день від 
■итамту, з премією в одну пляшку пива і запасний ліхтар під оком, то 
я 6 тебе й не питав про діла. Але через те, що ділов на світі стільки, 
тльки тараканів у булці «Дідусика Каррігана», а за це йому слід пу¬ 
стій в лисину кулю, то свої особисті діла знаєш тільки ти один та ота 
ггішка з породи папуг, що, мабуть, зветься Товстий Енді чи щось на це 
■нібне. Ти її добре знаєш, бо вона — во ім’я отця і сина і реального 
духа — поставлена до тебе на варту патером із Техасу иідчас хрищення, 
жю вічно нагадувати тобі й наідлнво, як соціял - угодовець, цвірінькати, 
ж> ти є аналіза пляшки лікеру та банки консервованого молока, і що 
пляшка коли завгодно може розбитися, хоча б об зад твоєї кобили, і роз¬ 
летітись у прах. Дим прахом, у свою чергу, користувались би пекельні 
лентльменп замість зубного порошку, готуючися на баль до чортової 
итерц в день іменин Санта-Клауса. 

— Однак, ти дуже красномовний, промовив товстий Енді.—Слово 
чести, що ти бувбн найкращим оратором перед муміями династії фараона 
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Аменомтеха П. коли б забажав, і мав би собі окремий номер без 
ванни й безплатний стіл на острові 1 ). Однак, про що ж ти мене питав? 

— Слухай. Енді! Коли б ти міг кожним своїм «що» знищити одного 
консерватора, то Кулідж міб-би спокійно викреслити із свого виборчого 
списку Неваду, Каліфорнію, Юкатан і Техас. Разом з тим він міг би лік¬ 
відувати свої діла, надіти драні черевики, найняти кватирю за 4 долари 
на місяць, замовити один бутерброд і сісти писати вірші в стилі «мо¬ 
дерн» до журналу «Сімпліціссімус». Я тебе питав, як твої діла! Розумієш? 

— Розумію. У всякому разі студент не більше розумі»; свою відпо¬ 
відальність за порушення громадської тиші в той час, коли признається 
в коханні, з жахливою фізіономією, наче тільки-що вислухав від пани 
благословіння й дістав безплатну індульгенцію. 

— А що нового?—запитав я. 

— Нового? Кулідж підчас промови раптом завагітнів від Моргана 
п родив на трибуні незаконну дитину. Рокфеллер її виховав і назвав 
Фінансовою Кризою, чи щось подібне до цього. Через це в моїй касі багато 
дефектів. Навіть жодного долара на пляшку пива. Можеш бути певним, 
що хоча б за одно це Куліджсві не бути президентом після цих виборів. 

— Що ж тн гадаєш робити? 

— На порядку денному закон ваги Архимеда щодо Куліджа. Цей 
закон говорить, що витиснення повітря з сенату пропорцій не зростанню 
вилиць і іцелепів Куліджа, при діагнозі Товстого Енді. 

— Тоб - то, ти хочеш ?. . 

— Тоб-то, я хочу зробити Куліджеві консультацію!.. 

— Це сон сивої кобили, Енді! 

— Чому? Я просто хочу зробити Куліджеві щось таке, щоб він не 
родив ще щось подібне до фінансової кризи, по - друге ж, у преріях тепер 
сивих кобил немає. 

— Не в тім річ. Передусім те, що тебе не пустять навіть глянути 
на сенат, а не тільки в самий сенат, і тим більше — до Куліджа. 

— Бре - е - ше - еш!.. Передусім... Підожди, Біль... 

Енді встав і підійшов до хазяїна «Дідуснка Каррігана», що стояв 
біля буфету, нахилившися в наш бік. 

— Слухай, ти,— сказав йому Енді. — По Техасько - коров’ячій кон¬ 
ституції щелепа твоя повинна бути вертикальною рівнобічно отій бочці 
нива, а замість того вона в тебе горизонтальна й ображає великого Ісака 
Ньютона. Дай. я її тобі виправлю. 

І Енді виправив щелепу відповідним способом, так що хазяїнові 
«Дідуснка Каррігана» залишилося тільки сплюнути зуби й поклонитися 
святому Христофору. 

— Де за підслухування. — сказав мені Енді, знову сівши. 


! ) Головна тюрма штату 


Нью-Йорк зветься коротко — острів. 







— Ну, то я тобі сказав, перш за все, що не такі вже зараз часи, як 
були раніш. Трійця сіла в калошу «Сині - ігизі, Сошрапу» а Аристотель 
годиться хіба на каучукові латки до черепу професора теології. Так ? 
А якби бгова з’явився на землю з своїм єдиним оком, його б заарештувала 
бляха № 14 на розі Восьмого авеню за неблагонадійність і притягнення 
уваги. Ну, а Сашка Македонського заарештували б, як інтернаціоналіста- 
терориста, і посадили б на електричний стілець. Так? 

— 'Гак! 

— Ну, а тому ніякого чуда або сну сивої кобили з каліфорнійського злуч- 
ного заводу в мойому бажанні вбачити не можна, бо не такі часи, щоб чомусь 
іпвуватись, і потім, знову повторюю, сивих кобил тепер мало,— більше рябі. 

— А знаєш, Енді, хто ти? 

— Людина. 

— Ти коров’ячий хлопчик з техаських прерій, син чирокеза. 

— І все - таки людина, 

— Але на тебе не дивляться, як на людину, а як на твою кобилу, 
•'■о ти кров небезпечного сфінкса — темної раси, що колись прокинеться. 
Це так само вірно, як те, що банк «Моргай і К°» завжди був банком 
- Моргай і Морган без К°». 

— І все - таки людина! Це так само вірно, як те, що в Товстого 
Енді, ковбоя з Техасу, є чотири бравнінги, які збивають верхній палець 
з дулі на 100 сажнів. 

— Тьху, рокфеллеровська твоя душа! Я знаю, що ти людина, та 
поштивий маклер Демб О’Долар тебе за людину не вважає! 

. — Заткнись, Біль! Там, де Товстий Енді сказав, що він людина, він 
■яровою з ферми вже не буде, бо инакше... 900 атмосфер унутрішнього 
тиснення і повний кредит обох моїх рук для розстрочки ребер. Заткнись, 
Біль! — повторив Енді. 

— Ну, досить. Але, скажи ж ти мені, як ти доберешся зі своїм кре¬ 
дитом до Куліджа, хоча б для того, щоб плюнути йому в пику й продати 
мідяні акції? 

— Заткнись, Біль! Депутатам хід у сенат не забороняється. 

— Я не бачу жодного звязку між кислим депутатом і Товстим Енді 
з Техасу, що його батько жер людей, як біфстекси, на коров’ячому 

маслі. 

— Заткнись, Біль! Товстий Енді ввійде в сенат депутатом сенату. 
Це так же вірно, як те, що герцог Бургундсікий но рівній лінії має 
с»'бю прабабунею малпу, а по діагоналі — пляшку нива тієї ж назви. 

— Ти ? 

— Я. 

— Коров’ячий хлопчик із Техасу, син чирокеза? 

— Людина. 

— Може ти на конституцію маєш надію? 

— До морганівського диявола конституцію! У мене своя є. 
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— А хто ж тебе депутатом обере? 

— А хоча б оце диявольське містечко ; де наші кобили зіпсували собі 
копита й тепер їдять торішній чапараль. 

— Але тут депутата висувають консерватори. 

— Тоді моя кобила повертав хвостом до сходу й їде до «Солом’яного 
Метіса» за п’ять миль звідціля. 

— 1 там теж консерватори! 

— Пішов к чортам! 

— І там теж консерватори! 

— До чортової бабуні, до піраміди Хеопса, до фараона Тупоталахем ... 
тьху... мона, до боббі з Другої авеню, до алігаторів вгнпецьких, до масла 
з дулею, до... 

— І там теж консерватори! — добив я Енді. 

— Тоді я зістаюся в цьому містечку й провалю їх, як пляшку «Ек¬ 
стра Дрей» у «Дідусика Каррігана»! Розчав мене господь з Бродвеіі 
Стріті!! Розчав мене Ілля пророк блискавкою з електричного акумуля¬ 
тора Едіссона! Побий мене корсетом свята Варвара з Тринадцятого авеню!!! 
Побий мене золотий з бриліянтами хрест із собору Паризької Богоматері! 
Побий мене, хто хоче, Біль, коли не провалю всіх консерваторів не тільки 
в цьому містечку, але й на всіх планетах, — зайшовся прокльонами Енді. 

— Як же ти провалиш їх ? — запитав я в Енді. 

— І фізично, і морально. 

— Як саме? 

— Там буде видко. 

— Але, запам’ятай, Енді, іцо провалити консерваторів буде трохи 
тяжче, ніж змусити забалакати Валаамового осла з 128-ї сторінки біблії 
південно-мексиканського квакера, що його батько був ханжею з ради 
чотирьох на Солоному озері і, одружившися з тисяча чотирма відьмами 
Брокену, здох од знесилля на руках Деві ■ О’Хеліхана. Крім того, Енді, коли 
тебе й виберуть, на що в тебе шансів стільки, скільки у свині, яка по¬ 
пала до свинобійні, на життя, то в сенаті на тебе й не глянуть. 

— Глянуть. 

— Брешеш, Енді! 

— Глянуть, бо я поставлю Куліджеві таку діагнозу, після якої він 
матиме змогу поміркувати, що, власне, ІПопенгавер песнмістичніший від 
Монтеня, а Монтень підходящий філософ для мешканців лазарету. А там 
недалеко й до дискусій. 

— Одначе!—сказав я. 

— Котись, бо стрілятиму, — сказав Енді. — Твоє «одначе» може пере¬ 
давити всіх капіталістів світу й одного кабана з половиною, з додатком 
в одного патера, навчителя недільної школи в понеділок, молодої без мо¬ 
лодого й пляшки віски. 


— Одначе! 

— Заткнись. 











— Одн... 

Далі я нічого не пам’ятаю. Було вражіння, наче мене придавили 
Кумберлендські горн або припестила Стіннесова дочка з посагом у мільярд 
карбованців валютою. Я чув, як у розпуці дзеленькали шибки «Дідусика 
Каррігана» і жахливо верещали люди, наче йшли на месу до Ватикану. 
А серед усього цього переді мною, як ві сні. літав Томасом Торквемадою 
Товстий Енді, і, стріляючії з своїх бравнінгів, устигав у той же час кре¬ 
дитувати всіх вільною рукою, що їй позаздрив би й Джім Хенфорд, 
чемпіон боксу. 

Один з таких кредитів, мабуть, одержав і я. Коли я отямився, в очах 
застилало туманом з Місісіпі, а в невідомих преріях паслись рябі кобили, 
ціною в 1.000 доларів з розстрочкою кожна. 

Досить добре придивившись, я міг так же ясно бачити свої губи, як 
шматок голяндського сиру, що зветься місяцем і е головним фактором роз¬ 
витку кохання. 

На лобі в мене гордо красувалася тіяра, якої ніколи не носив і Ній IV. 

Розповідали, коли на другий день побачили мене в «Дідусика Кар¬ 
рігана», що то було вражіння, наче вздріли фараона Тупталех... тьху ... 
моиа, коли він їхав у авто Генрі Форда по Бродвей Стріт на біржу. 

Б усякому разі, я зробив не менше вражіння, ніж зробив би Колумб, 
коли б учив дикуна пекти на свічці яйця й робити з місіонерів паштети- 
Тіяра моя зникла тільки за місяць, а рябі кобили, не зважаючи на кон¬ 
ституцію, безкарно галопували в преріях цілих два місяці. 

Однак, я далеко зайшов... 

На другий день після індульгенції Товстого Енді, в таверні «Дідусика 
Каррігана» мало бути зібрання, на якому треба було обрати депутата до 
сенату від цього диявольського містечка. 

Тоб то ніякого обрання й не було, бо депутата, за нашою консти¬ 
туцією було обрано вже давно самим депутатом і консерваторами, а зі¬ 
брання було для форсу, щоб потім вибріхуватися, що депутата обрали 
коров’ячі хлопчики. 

Кандидатуру брав, здається, консерватор Альфред - де - Каналья - і - Ско¬ 
тина чи щось таке не менш кілометрове. 

Але я знав ще одну кандидатуру, якої ніхто не знав, бо цей канди¬ 
дат мав ще її виставляти. О 12-ій годині всі були в зборі у «Дідусика 
Каррігана». Сюди ж явилися їржаві боббі, витягнуті з льохів разом з віскн, 
і наскрізь зрешечені кулями ковбоїв. Це — на випадок овацій Альфреду- 
де - Каналья - і - Скотина. 

На здоровий стіл, що стояв замість трибуни, злізла невідомо ким — 
спиритичними медіюмами чи ангелами — обрана президія з мера містечка 
я инших робітників від коханок, жеребців і перин. 

Перше слово взяв голова президії з доповіддю про міжнародню по¬ 
літику. Він почав з Каїна й Авеля, а закінчив Лігою Націй та своєю 
бабусею «Предсідательшою товариства сприяння тваринам». 
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Я, одначе, не добачав звязку в тому, щоб через те, що бабуся йощ^ 
була «ІІредсідательшою тварин», він головував-би у президії. І булЗУЦА-внси 
чому саме громада не взяла його під свій захист. 

Залунали гучні оплески ногами, а Товстий Енді став салютувати брав- 
нінгами в шибки «Дідусика Каррігана». Іржаві боббі ще більше зімкну¬ 
лися навкруги столу, утворивши бутерброд, і витягли не менш іржаві 
пістолети, яких, мабуть, уживав ще Колумб на Кубі. 

Голова продовжував. 

Він з’ясував ріжнищо між Куліджем і якимись метеликами, яких я 
ніколи не бачив в зоології і яких голова назвав — одного «Маком на льоді», 
а другого — якось Пістолетом без Пістона, чи Лафоллетом з пістонами без 
пістолета, чи Пістолетом з пістонами із Лафоллета чи, нарешті, пісто¬ 
летом із Лафоллета і з пістоном, закладеним десь у конкретному місці. 
Де вже не розберусь. З останнього імени можна було утворити стільки 
комбінацій, скільки ніколи не бачив учитель недільної школи в дієсловах 
своєї граматики й аптекар у ліках... 

Нарешті, голова закінчив свій реквієм через тоненьке «мі» головної 
партитури сикстинської капели: 

— Тільки консерватори завжди обороняли інтереси робітників, і ви 
повинні підтримати нас. Кулідж — консерватор, і нам треба вдержати його 
й надалі президентом Америки. 

Жахливий душегубський баритон головного тамтаму жерців Віцлі- 
пукці прорвав слова голови. Товстий Енді сказав: 

— Так, так... ми повинні втримати Куліджеву голову президент¬ 
ською головою, настромивши її на шпиль тієї стайні, де ніколи не стояла 
моя кобила і що зветься сенатом. А консерваторів ми повинні обороняти 
від різних інфузорій шляхом вбризкування вакцини п’яти пальців, за ме¬ 
тодою Джіммі Хенфорда... 

Пролунав дзвінок голови, а один з боббіків шкандибнув у натовп, 
але скоро вилетів звідти із щелепою на телефоні й упав біля столу. 

— ... А для того, щоб утримати Куліджа президентом, ми повинні 
обрати депутатами в сенат консерваторів. Кандидатуру виставляє Аль- 
фред - де - Саньян - Естебані - і - Альварец, — закінчив голова, і один із членів 
президії з носом Мефістофеля з поганої постановки опери «Фауст»—встав 
і вклонився так, наче з’їв самого себе. 

Це й був Альфред - де - Каналья - і - Скотина, і далі стояло щось неви¬ 
разне, як капюшон бенедиктинця після випробовання наслідків першого 
збору винограду. 

Половина бутерброду з боббі поцілувала стелю «Дідусика Каррігана», 
а на столі опинився Товстий Енді. 

Він засунув руки в кешені, розставив ноги і гримнув: 

— Кандидатуру виставляє Товстий Енді... Це так же вірно, як те, 
що донові - де - Каналья - і - Скотина більше не бачити техаських прерій 
і своєї мачухи у вігвамі тореадорів у Кастильї, а не тільки сенату. 
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Голова спочатку витріщив очі. наче його батько подавився «Нью- 
Йорк Геральдом», а потім зблід і посинів, як яйце пінгвіна. 

Він махнув рукою, але не встиг перший боббік з експонатів музею 
здобутків єгипетської літології вилізти на стіл, як одержав патент на користу¬ 
вання пеклом так же легко, як би одержав яєшню в «Дідусика Каррігана». 

Тоді голова, щоб урятувати честь, дзеленькнув і сказав: 

— Слово дається Товстому ... 

— Слово береться Товстим Енді, — промовив Енді й поставив голові 
діагнозу. 

Пролунали гучні оплески, а Енді почав, перекривляючи голову: 

— Консерватори завжди захищали консерваторів, а Добльо - Добльо — 
робітників. Кандидатуру висуває Товстий Енді, член Добльо - Добльо, щоб 
зробити Куліджа головою сенату зверху шпиля. 

— Бррравввво- о! .. 

— Але спочатку познайомтеся зі мною, — продовжував Товстий Енді. 
Щоб було мене видніше, я засвічу вам едіссоновські патріотичні ліхта¬ 
рики, у 6 свічок кожний. 

І Енді включив штепселі в президію в тих місцях, де в них вилізли 
на лоб кокосові горіхи з плантацій Флоріди. 

— А тепер переходимо до поточних справ, — сказав Енді й розпочав 
з президією дискусію. 

Після неї, цілих п’ять хвилин було мовчання, а Енді зліз зі столу 
на долівку. 

Нарешті підвівся голова і з розпачливою рішучістю, наче на сповіді 
перед капуцином, промовив під загальний сміх: 

— Містери! Щоб нам провалитися на цім самім місці, коли ми бре¬ 
шемо, що завжди захищали робітників. 

— Я так гадаю, що «Дідусик Карріган» нічого не матиме проти 
того. Проваліться! — промовив Енді й так клацнув кулаком постолу, іцо 
той тільки гохнув і впав, придавивши президію. Знявся регіт. 

Голова оторопів і безглуздо почав дзеленькати, наче продавав свого 
батька на авкціоні, в той же час вагаючись витягнути свою ногу. А Тов¬ 
стий Енді зійшов на ті уламки й наступив на голову голови, як Кортее 
на тіло Монтецумі по завоюванні Мексики. 

— Бра - вооо! Товстий Енді! Депутатом його, депутатом! — заревіла 
колекція об’єктів «Дідусика Каррігана». 

— Люди добрі! Містери, сери, герп, сіньори, гідальго й просто ко¬ 
билячі підхвістя! Слово чести людини, що ніколи не брала в рот денату¬ 
рату й не була консерватором, що Кулідж одержить катедру математики 
та диплом професора за вирахування, скільки буде, коли помножити 7 ре- 
ьер плюс 1 щелепа на ЗО зубів, — закінчив Енді. 

Після всього цього стали розходитися по своїх хатах — музеях блощиць 
і такого иншого, — зарахувавши Товстого Енді депутатом сенату, а «Ді- 
дусик Карріган» став підраховувати кістяки свого майна. 


Нова Гевераіця .V 1 
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Проходячи повз мене, Енді сумно сказав, неначе поймав у польський 
банк мільйон доларів на біжучиВ рахунок: 

— Біль Хервуд! Я знав, що «Дідусик Карріган» мусить бути сьо¬ 
годні одною із свинобоєнь дядька Сема в Чикаго, де ти працюєш. Я дотри¬ 
мав свого слова чесної людини, яка ніколи не пила денатурату й не була 
консерватором, що провалю їх, а сам стану депутатом. Біль! 

— Що? 

— Розчавимо «Дідусика Каррігана»! 

Гаразд. 

Біль! 

Що? 

А ти не знаєш, скільки марннарів охороняє сенат? 

А навіщо тобі? Може, лякаєшся? Ги ж... 

Ні, я гак собі... е... е... 

А потім, сидячи зі мною за пляшкою нива, Товстий Енді сказав: 

Біль. А ти не знаєш, скільки атмосфер тиснення має Кулідж? 

— Не знаю. 

— А в нього бомби немає? 

Не знаю. 

— Біль! 

Що? 

А там, у сенаті, на стільцях немає отруєних голок? 

Не знаю. 

— Біль! 

- Що? 

Товстий Енді раптом кліпнув очима й заревів... 

Чотири кобури з чотирма бравнінгамн. солом’яне сомбреро й одчайдушне 
серапе нризирлнво дивилися на новоспеченого депутата — свого хазяїна. 


ЮВІЛЕЙНА ПРОМОВА 
ГЕО ШКУРУПІЙ 


с 


ьогодні 


обурений я 

сурмлю у сурми!.. 


Слухайте, 

голосномовці, авдиторії! 
На десятому році революції, 
вчепившись в колеса історії 
їі розгорнувши 

національний стяг, 
тягнуть назад 

довгохвості й куці. 


Г7 
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Наїжились 


піїти Й віршомази, 
гудуть заклопотаними осами: 
одні Україну рятують, 
а другі 

великодержавну Росію. 
Забувши й відкинувши 
гасла новітні, 
заолімлились 

Куліші й Досвітні! 

Хоч до Еврони їм 

адзуски!.. 

Та все ж за Котляревським 
вони там 

«з салом галушки лигають, 
лемішку і куліш глитають» 
та розмовляють... 

но - французькії... 

А от 

пролетарський письменник 
Горкий 

од презирства 

(з княжого столу 
олімпійської горки) 
себе українцям читать 
не дозволив. 

Пішаком вн на дошку історії 
вийшли, 

і в генеральському чині 
ваш запал класовий стих,— 
ви їсте італійські дині 
у кодлі класичних святих, 
де вклоняється вам ... 

Муссоліні. 

А от ви, Маяковський, 
надрукували !.. і прочитали!.. 

Ваш бас і досі 

надтріснуто лящить у вухах 
(мов джміль).... 

Ви Пушкіна тепер взяли на палі, 
і в голову ударив вам 
державний хміль. 














Згубили ви 

інтернаціональні гасла, 
позичивши фасон 
в поміщика Тургенева, 
й тепер 
провінції бентежите 
голосномовним генієм. 

З газетних гранок 
і з трибуни «Лефа» 
ви прокричали 
про російську мову, 
а ми 

вважаємо її за полустанок 
великого революційного рельефа. 

Ех, Маяковськиіі! 

Скажу я вам — це дуже дивно, 
щоб материй футурист, 
залишивши поем 

високе верховіття, 

мочив перо 

в атрамент з фарб 
національного лахміття. 

Кого дивуєте ви всі ? 

Хто нлеще вам, 

не шкодуючи рук? 

Панянки 

із балетних студій 
або піжоністий селюк! 

Ви кинули старе, 

заїжджене, 

затерте 

слово, 

повторене вже безліччю імен, 
його відкине 

молоде 
і терпке 

шумоване вино нацмен. 

Його уже поставила 
під сумнів, 
як під молот, 
бадьора, 

життєрадісна, 




радянська молодь. 
А ви? 


Сьогодні 

обурений я 

Сурмлю у сурми. 
Слухайте, голосномовці, авдиторії! 

На десятому році революції 
скиньте тягар з коліс історії. 

Геть — 

шовінізму скрип 

у хвилі сонній! 

Геті. 

пиху 

і національну чвань! 

Коли нам 

• Іенін дорогий. 

як смолоскип 
колоній, 

як прапор, 

що горить вогнем повстань. 


СТАРИМ ДНІПРОМ В ОСТАННІЙ РАЗ 
ДМИТРО БУЗЬКО, ГЕО ШКУРУПІЙ 


В ОСЕРЕДКУ ВАНДЕЇ 

Вдалені, у вечірній імлі, сумирно забовваніли Трипільські гори... 

Пароплав біг ноковзь блискучим темним лаком річки. 

Трипільські горн ! Що вони бачили ?.. 

Даремне намагався режисер Анощенко в «Трипільській трагедії» од- 
рубанимн пальцями змалювати чорний жах героїчної загибели палкої 
молоди, що пішла рятувати честь прапору рад супроти куркулівського 
героя — отамана Зеленого. 

Тільки тут, у цих байраках, таких зручних для притулку бандитів, 
у цій темній, критій згори тільки лаком, прнрві чорної води, виразно й 
жваво відчувалась жахлива подія... 

Отам якраз загинув пароплав «Гоголь». А ондечки скеля, що з не 
жбурляли комсомольців у вир, — почули ми розмову в гуртку подорожніх — 
екскурсантів Сумської партшколн. 

— А от, диви, щоб через пару років не довелося й вам, товариші, 
підпілля покуштувати. ІЦо, як війна та, може, часткова або тимчасова по¬ 
разка. та посяде ворог частину нашої території... 
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Розбалакалися про міжнародні події. Де там ! Хіба ж оця залізна молодь 
(«цвяхи б з цих людей робити!») та може сприймати можливість поразки, 
хоча - б тимчасової ? 

— Хлопці... Організуймо вечерю, бо ж їсти охота !..— експансивним 
вигуком переривав кремезний хлопець із дужими шелепами й жвавими 
очима нитку песимістичних міркувань... І враз розвіяв їх вітром моло¬ 
дості!, іцо їй аби свіже повітря, рух і простір, то вона все зорганізує; 
з однаковою енергією: і вечерю на копійки, і опір ворогові. 

організуючи вечерю, заговорили про Днінрельстан, куди екскурсія їхала. 

— Гей. старий Дніпре! Та ж ніхто не пануватиме над тобою, крім 
електроенергії, теж зорганізованої, як і вечеря з копійок, оцими людьми - 
цвяхами, що зуміють, як треба буде, іце краще за запорожців боронити 
твої береги, — думали ми, слухаючи жваві розмови молоди... 

— Отже, буржуазія панічно евакується тільки - но ревнули гудки за¬ 
водів!— згадали Косинчину вигадку, що теж був пасажиром на пароплаві... 

А він, тпмчасом, уже готуючись «на десант» у Трипіллі, розповідав, 
як там бандити ще недавно жахали людність. 

— Ото вже проти ночн чимчикую я одного разу до свого села. Коли 
рантом серце притиснуло, щось недобре вчулося. Озирнувся, аж бачу — 
щось мене ніби здоганяв. Я — ходу! А воно за мною! Я — бігцем! А воно 
й собі взялося вноги!.. Ледве у свою хату вскочив, похапцем зачинився 
на защіпку. Аж воно як загуркотить у двері, та и кричить; 

— Грицьку! Сховай мене скоріше в хату: бандит мене здоганяє. 

«От тобі й маєш, — думаю! Та це ж Шуряків Петро. А я від нього 
тікав»... А потім виявилося, що Петро тікав од Степана. 

— А від кого ж тікав Степан? — запитав хтось. 

Усі реготали... 

— Той такий, що не скаже, — відповів Косинка. 

Коли всі висміялися вдосталь. Гео Шкурупій філософськи зауважив: 

— Бачиш, Косинка, критика тебе за Трипільського бандита вважав. 
А який же ти бандит, коли від свого переляканого товариша тікаєш ? 

ТЕАТРАЛЬНІ ДЕКОРАЦІЇ 

Тарас Григорович Шевченко був великий гіперболіст. Ця думка ви¬ 
никає несамохіть, коли подорожуєш Дніпром і бачиш його цілу добу. Тоді 
поволі переконуєшся, що всі його якості трохи перебільшені великим спів¬ 
цем його просторів та берегів. 

Спереду на обрії повстають чорні хребти гір. Це, звичайно, не гори, це — 
кручі, але не маючи иншнх, ми скажемо трохи гіперболічно, за самим Тарасом 
Григоровичем, шо це горн, це наші українські гори, бо крім них рівнина й степ. 

Ліворуч день, а праворуч ніч. Так народжується ранок. 

Цраворуч місяць заплутався в хмари, і він уже зовсім блідий, ане¬ 
мічний, він усю ніч борюкався в хмарах і тепер виснажився, зблід. 
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р»>ртч ще нічого немає, ніякого небесного звіря... Ліворуч лише 
і_—але він рум’яний, він починав потроху посміхатися іі нідморгу- 
Кі цього підморгування якесь металеве світло поволі розливається 
і. все світлішає, і місяць уже почував себе зовсім зайвим. 
^Саереіу гори, вони чорні й масивні, присадкуваті, вони нагадують 
доісторичних тварин. 

Г«рн поволі уходять кудись у правий бік і раптом здається, що 
стрпмголов падає у Дніпро, — це круто повертає пароплав. Химерне 
що місяць падає, припиняється, і знову все навколо спокійне, 
настирливий ритм ходи пароплаву морочить голову. 

цей ритм в уяві виникають співи й нарешті починають ворушитися 
іх. Несподівано помічаєш, що наспівуєш Шевченківського «Заповітам. 
Пасажири кажуть, що підпливаємо до Канова. Тепер стає зрозумілим, 
наспівується... 

.... Дніпро і кручі. 

було б видко, було б чути. 

. реве ревучий . 

Наспівуєш, а настирлива критична думка все нагадує: хіба не гінер¬ 
ізкий спокійнісінький старуган Дніпро, хіба він може ревти ? Він 
муркотить, гріючпся, як кіт під сонцем, або прохолоджуючись під 
ЇМ блиском. 

Д горн ввесь час наближаються до пароплава, як потворні величезні 
і. Вони ніби підкрадаються до нас і хочуть нас проглинути. 
Ранковий вітер не вщухає, він забирається в кров і старанно прихо¬ 
вує її. Не зважаючи на це. школярі екскурсанти поснули. Дівчата по¬ 
злися білими намітками й прихилилися головами до колін своїх лицарів, 
парі, натягнувши кашкета на самий ніс, героїчно тремтять в жарті- 
і\, але холодних пазурах ранкового вітру. 

Хлопці Гі дівчата їдуть на могилу. Це радянські пропане. 

Пароплав підходить до пристані. Прямо перед нами гора, вона в ран- 
іт освітленні нагадує легендарну тварюку. Плями суглинку відзив¬ 
ові, вуха та пащу. 

Гора наїжилась лісом, і цей лісок на горі — це грива цієї потворної 
оки. 

А де ж могила ї Довго і старанно вдивляєшся в обрій, бачиш кручі, 
й кручі, далі дерева, що з них стрункими щоглами новининалпен 
юо тополі. 

Серед дерев мальовничо розташувалися хатки. 

Вдивляєшся й бачиш чудовий краєвид, що несамохіть асоціюється 
ювнннимн легендами та казками. 

Могили ввесь час так чомусь і не видко. Десь далеко таки забрався 
Григорович на спокій од свого ревучого Дніпра. 
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Пароплав ііопихкав і одваліїв. Праворуч назад побігли кручі, одна 
дивовижніша за одну. 

Все так само вдивляєшся, шукаючи могили, і, нарешті, далеко на кру¬ 
чах поміж тополів бачиш гостроверху білу колонку. 

Це і є пам’ятник на могилі Тараса Григоровича Шевченка. 

Колонка своєю білістю та стрункістю сперечається з тополями, але 
тополі швидко оточують її своїм танком, ніби всі вони танцюють старо¬ 
винного менуету, і колонка зникає з очей. 

Кручі сунуть, одна дивовижніша за одну. Ось випливає височенна 
круча, вона над самою водою, і тепер зовсім не дивуєшся екстравагантним 
бажанням Михайли Семенка... Згадуєш його вірша, і справді стає бажа¬ 
ним збудувати на самому шпилі такої кручі палац у стилі Растреллі. з 
усіма напівсимволічними причандалами. 

Цей замок мав би з Дніпра надзвичайний вигляд і весь відбився б 
у воді... 

Такі екстравагантні думки раптом перетинає бренькіт бандури, й ти¬ 
хий молодий голос співає славу Шевченкові, його-могилі, Дніпру та кручам. 

Підходиш ближче й бачиш якусь людину в солом’яному брилі в україн¬ 
ській сорочці з краваткою. 

Вітер ворушить рудими довгими козацькими вусами,—очі заплю¬ 
щені. Це сліпець. Він співає й перебирає пальцями звучні струни бандури. 

Раптом він кінчає співати й розплющує очі. Ви здивовані й збенте¬ 
жені. На вас дивляться до неймовірності! блакитні хитруваті очі. Ви 
бачите перед собою молоде, свіже обличчя, театрально підроблене під ста¬ 
ровину. 

Це якийсь молодий бандуриста, аматор старовини та етнографії. 

Грошей він не бере, а во славу Шевченка та України що-дня недо¬ 
сипає, бо їде пароплавом од Канева до першої зупинки, виконуючи до- 
брохітно обов’язки нропагатора та співця, боючись. щоб слава цих круч 
не вмерла. 

Пароплав знову починає ритмічно заколисувати, і несамохіть співаєш 
старовинних пісень. 

МІРКУВАННЯ ПРО КАКТУСИ ТА ВЕРБУ 

Пароплав іде по стовпах. Ось він кар’єром мчить на червоний стов- 
бець, ніби хоче його протаранити, ось він раптом завертає і вже мчить 
на такий же. але білий стовбець 

Правий берег — стовбець червоний, лівий берег — стовбець білий. 

Сьогодні неділя, і на кожній пристані пароплав зустрічають гуртки 
парубків та дівчат. 

Дівчата, не зважаючи на спеку, ходять у кількох теплих спідни¬ 
цях та кохтах. Це зі здивуванням іпе раніш помітив Бузько й розповідає 
про це. 
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— Уявіть собі, вони одягають по три спідниці у таку спеку! А ри¬ 
балки, що живуть кол> води, ніколи не купаються! 

Те, що рибалки не купаються, після аналізи стає зрозумілим. Це про¬ 
фесія. Лікарі—хворі, шевці—без чобіт, а рибалки, що завше живуть коло 
води, не купаються. 

Шкурупій заявляє, що українські прерії (рівнини) відрізняються од 
мексиканських лише тим, що в Мексиці ростуть кактуси, а у нас верба. 

Індійці відрізняються од наших селян - рибалок тим, що плавають 
у «пірогах», а наші рибалки —в човнах, що нічим не відрізняються од 

«пірог». 

І справді, коли поглянеш на рибалку, що стоїть навколішках у 
човні і гребе своїм маленьким веслом, то це здається чимось майнрн- 
ловським. 

Рибалка в старовинному човні і поруч — Дніпрельстан, культура со¬ 
ціалізму. У нас живуть одна обік одної найрізноманітніші з першого погляду 
речі. Хай буде дивно капіталістам: наш рибалка не купається, дівчата 
ходять у спеку в теплих спідницях і розмовляють про радіо та електрику, 
часто Грунтовно розуміючи те їі друге. 

Дивишся на Дніпро і думаєш, який він широкий і який він вузький. 
ІІІо він бачив, цей старенький козарлюга! ? 

Татари, греки, козаки, шведи, москвннн! Барвиста історія! 

І раптом згадуєш, що цей старуган «вижимає» 1.500.000 кінських 
-сил. От тобі й старуган! От тобі й дідок!.. 

Там нижче своєю енергією він утворить найкультурніше вогнище 
і лише частку своїх сил, яких-небудь 650.000 сил, він віддасть цьому 
вогнищеві. 

Дніпрельстан — це електрична мрія, що вже набуває реальних форм ... 

Вдалині міст і бані церков. Пропливаємо повз пляж. На піску пляжа, 
у воді, безліч пляжників. 

Відважні пловці пливуть під самі колеса пароплава. Пароплав зустрі¬ 
чається дружнім криком. 

По пляжу можна догадатися, що підпливаєш до міста. 

— Це Кремінчук. 

Таким же криком вже за мостом пляжники випроваджують нас у 
дальшу дорогу. 

-ФОРПОСТ 

Уночі рахувати просторінь на верстви важко, і рахуєш її на години. 
От на кілька годин простору спереду пароплава бачиш блискучу полако¬ 
вану воду. У воді плететься вогневий стовп од місяця, і жовте сяйво 
закручується у вирах води в якусь золотаву лемішку. 

Спокійне, блискуче плесо води йде до самого обрію. А там, на обрії, 
на години простору величезна лінія огнів. Лінія подвійна, вогні в повітрі 
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й у воді. Це ілюмінації!, це калейдоскоп блискучих вогнів. Вони тан¬ 
цюють, міняться і навіть очам радісно дивитися на них. Таке вражіння, 
ніби хтось зібрав усі зорі з неба у жменю п розсипав їх у блискучу 
воду Дніпра. 

Аж ось пароплав присунувся до Каменського ближче, і феєрія зір, 
зібраних у жменю й кинутих на озеро, обернулася в лінії електро-ліх¬ 
тарів. 

Велетень —металургійний завод —із своїми домнами півнеба завісив 
сірчаною хмарою. Аж місяць примружив око: їдкий дим не давав йому 
роздивитися, що там таке гуркотить, шарудить, зойкав, стогне, кидав гнів¬ 
ливо в сіро-сине небо червоні вибухи... 

Що то за чари, переповнені вщерть чародійським напоєм, що їх хтось 
високо здійняв у гору на струнких підставках, розпліскуючи в повітрі 
жагучо - блакитні бризки... А чародійські чари стереже струнка сторожа 
сумирних димарів. 

А ось і самі чародії. 

Сьогодні неділя, і по чорно - жовтій від димової фіранки воді сков¬ 
заються білі тригери. В них спортивно вбрана робітнича молодь, що ба¬ 
дьоро перекликається на тому особливому радянсько-робітничому жаргоні, 
який мимоволі народжує в нас радісний відгомін. 

Гурток молоди виходить на дах пароплава: їдуть до Дніпропетров¬ 
ська ... 

— Гін- гін - ура !.. — вітають вони тих, що лйшн.ніся. 

ДИМ ЗАВОДІВ і ИЛЯіК У ( ГЕНУ 

Хто ж тепер не знак, що то є пляж ?.. 

Біс його знає, коли й звідки ця мода пішла. Було колись, що люди 
купалися ввечері, холодком, старанно ховаючи своє мізерне тіло не тільки 
від сонця, а й від чужого ока. 

А тепер спитайте малого хлопця —і то він вам скаже: 

Пляж — це такс місце, де сотні й тисячі дядь і тьоть виставляють 
на показ сонцеві (а ще більш — чужому окові) всі принади свого, може й 
негарного, тіла. Деякі дяді, що цілу осінь, зиму та весну напружено шукали 
нагоди побачити хоч шматочок жіночого тіла (власна жінка «на облік» 
не береться), звичайно тепер мають цієї «насолоди» досхочу. І тому в них 
масні очі, а на устах солодкувата посмішка. Очевидно, ця посмішка до 
вподоби тьотям. Бо вони крутяться, як ті свіжі карасі на сковородні... 

Певне, то їх сонечко дошкуляє... 

Ще пляж можна назвати біржею праці. Бо ж усі тьоті та дяді напевне 
що «безробітні». Де ж ви бачили, щоб робоча чи службова людина, або 
«хатня господиня», як це в анкетах зазначається, та мала спромогу отак 
з ранку до вечора день по дню ясне сонечко та чуже око чарами свого 
тіла ублажатн ? 
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Звичайно, що «безробітні». Не маючи «шматка х.ііба», вони годуються 
мш<м. повітрям та водою. І думаєте—це погана дієта?.. Еге-ж... Ви б 
[■мившійся на «пляжних хлопців», — це цілком окрема порода людей. 

Так от-такий пляж у Києві, в Одесі, в Криму, мабуть, та по пнших 
■мях відпочинку трудящих. Але зовсім инакший він у Дніпропетровську. 

В Дніпропетровську «безробіття», очевидно, рідкосне явище, бо пре- 
Ьосннй його пляж (величезна коса з зернистого чистого піску) вдень майже 
[шрожнііі. Тільки ввечері, переїжджаючи з Амура (заводське місто) в Дніпро- 
Нвовськ човном, ми побачили на косі родини робітників та службовців, 
рр освіжалися купанням після трудового дня. Трохи більше пляжників 
ні бачили на острові, другого дня. Але з уривків розмов та їхнього по¬ 
ниження ясно було, що це — «відпускники» або — населення будинків 
Кдпочинку, в цьому місці розташованих, а не «безробітні». 

Не знаємо, як кому, але нам оті «безробітні» такі милі, що ми, не 
Іачучи їх, відчули себе так гарно іі вільно, як то буває, коли видерешся 
лі смердючого льоху та в широкий степ. 

І. справді — широкий вільний степ виразно відчувався навколо. Він 
вибивався у безкрайній, здавалося, плескуватій бані ясносинього неба. 

Він притаївся за розлогою горою, що її вкрило гарне велике місто, 
■калічене на диво поганими, незугарними дзвінницямн церков. Таких по¬ 
їзних із боку архітектури, як у Дніпропетровську, церков, певне, в цілому 
явті не знайти. 

Він—широкий, вільний степ — зачаровано задивився на різнобарвні 
«•рні, попелясті, сині, жовті, зеленкуваті стовпи диму велетнів - заводів, що 
Інм геній людської праці викурював з неба старого пришелепуватого бога. 

нквжк Ж їм ПІХТО НК ДОПОМОЖЕ? 

На центральній вулиці — Ленінському проспекті, іцо кучерявою стрі- 
*»ю скверів прорізує осередок міста, нас тяжко вразила, так би мовити, 
■кота негарних, понівечених виродженням облич. Річ у тому, що центр 
'Дніпропетровська залюднений майже виключно колишнім торговим насе- 

шнням. 

А вже минуло 10 років революції—10 років тяжких злиднів для цих 
лодсй минулого та їхніх нащадків. 

Від тяжкого вражіння машкараду голодного виродження ми тікали 
«своїх», до редакції «Зорі» й «Зірки». Вже за пару годин свого пере¬ 
бування в Дніпропетровську, ми відчули, що це могутній центр праці. 
Сторожа струнких димарів сторожила неоцінні скарби щирого, чистопроб- 
шго багатотисячного пролетаріату, що складає переважну більшість кон¬ 
гломерату міста та передмість навколо заводів Дніпропетровську, Амура та 
горішнього Дніпропетровська. 

Отже, ми мали цілковиту рацію сподіватися, що в редакціях укра¬ 
їнської місцевої преси знайдемо, що-правда, невеличкий (ми ж бо знаємо 
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нашу культурну «незаможність»), але міцний гурт хороших, енергійнії 
хлопців, що високо тримають прапор української пролетарської культури 
в цьому могутньому пролетарському центрі... 

Глибочезне розчарування... 

Десь на задвірках, протухлих стилем міщанського передмістя (хоча 
редакція в центрі), серед вікон із традиційною геранню та канарками, ми 
побачили напис «редакція» та вказівець- стрілку, куди саме йти. Тільки 
в цій указівці й виявилась діловитість місця праці. 

Увійшли в малесеньку задушну кімнату, і враз нас придавило якесь 
чудне вражіння цілковитої порожнечі. 

Чудне тому, іцо кімната була малесенька, вся заставлена столами 
гі шафами, і люди в ній були — все як слід, і все-таки — мертвотна пустка 
та й годі. 

Ми спитали редактора—Івана Ткачука. Ми чули, що він енергійний, 
здібний хлопець. Саме такий, яким ми уявляли собі увесь сподіваний гурт 
носіїв пролетарської культури в Дніпропетровську. 

Нам сказали, що Іван Ткачук — редактор «Зорі», редактор «Зірки», 
зав. відділом преси, зам. зав. агітпропу і ще щось, і ще щось — зараз 
у відпустці (ще б пак! дивно, що ще не на цвинтарі...). 

Тоді ми попросили показати нам того, чи тих, хто його в редакції 
заступав. 

Нам показали на другу кімнату. 

Увійшли. Кімната була ще менша, але порожнеча враз відчулася ще 
більша. Коло столів, у глибокій моральній дрімоті безпорадної нудьги си¬ 
діло двоє молодесеньких хлопців типу плужан першого ступня навчання, 
та ще й не з Кобеляк. а так — з оспіваної Остапом Вишнею сільської 
політосвіти— хати - читальні. 

Один із них протер очі (він їх не протирав фактично, але нам це зда¬ 
лося до галюцінації виразно) й запитав, чого нам, власне, треба. 

Ми досить бадьори назвали себе, сподіваючись, що малолітній редактор 
усе ж за літературою стежить. 

Не знаю, чи ми помилилися, чи редактор вважав недбало - величаву 
байдужність за найкращий спосіб зустрічі товаришів - літераторів, але 
жодна іскорка свідомості не промайнула на його дрімотному обличчі. Ного 
товариш і теж редактор, той собі правив далі рукописа, не звертаючи на 
нас жодної уваги, не бажаючи, очевидно, розпитати про культурне життя 
Києва, про літературні новини, — все речі, здавалося б. для редактора дуже 
цікаві... 

Тоді почали розпитувати ми. З пожадливістю «столичннків», ми витя¬ 
гали слово по слові з уст малолітнього редактора, скутих дрімотою без¬ 
порадної нудьги. 

І ці слова, повільні й ліниві, як воли, схематично й нудотно розпо¬ 
відали про речі, що про них треба кричати, битися головою об мур або 
бити кого головою об мур — залежить од характеру... 
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Воли - слова промугикали нам про те, що в неоцінній скарбниці 
ТОРГ щирого, як добра сталь, пролетаріату. на фронті української культ¬ 
роботи є Іван Ткачук, і знов Іван Ткачук, і знов Іван Ткачук, що досі 
війсь чудом щасливо уникав вічного відпочинку під могильним каменем... 

І це тоді, як і в Києві, цьому міщанському центрі, і в Харкові, цьому 
шалів-міщанському центрі, є чимало безробітних зголоднілих молодих 
революційних літераторів, навіть літераторів - комсомольців, навіть партій- 
щв. що одірвані від'робочої маси, справді розкладаються, занепадають у 
міщанський песимізм, б’ють щиро зайців^ та качок і таке ннше, і таке ннше... 

Коли-слова розповіли про те, що в заводському Дніпропетровську 
український щомісячник «Зоря» та селянська газета «Зірка» видаються на 
іріхточки, що перепадають із прибутків «Звезди» — газети, справді гарно 
■«ставленої. Ні Держвидав, ні просто Відділ Преси ЦІЇ з відповідних джерел 
■ічогісінько не дають для української преси Дніпропетровська, де значна 
частина робітництва, де більшість робітництва розуміють українську мову, 
щиро й прихильно до неї ставляться (не випадково ж нам усі радо й охоче 
юдиовідали укр. мовою, коліями розмовляли з робітництвом коло заводів). 

Для преси Дніпропетровська, де тільки й можна здійснити мрію про 
звязок літераторів із робітничою масою, бо нею, бо її духом, її настоями, 
складом життя просякло все місто. Нема в ньому отруєних минулим 
Аур шовінізму, як у Києві. Нема й неминучого дурману столиці, її нер¬ 
возної метушні, неврастенії, що, натурально, враз підхоплюється з природи 
нервовою вдачею молодого письменника. 

А є повна сталевої сили атмосфера заводів, прекрасних велетнів - 
заводів, що так чудесно вбивають найдрібніші, найтриваліші баціли роз¬ 
кладу, зневір’я. Б могутній пролетаріат з такими руками й плечами, що 
широчезні сорочки Дніпропетровського швейирому, спеціяльно для робітни¬ 
цтва пристосованого, ледве їх у собі вигримують. 

Під кінець коротенької розмови ми вже не сердилися на малолітніх 
зам. редакторів за їхній крижано - холодний, зовсім не товариський прийом. 
Ми їх жаліли. Ми розуміли, що ці нещасні істоти, придушені зовсім, за¬ 
явлені, не існують уже, як живі істоти, під тягарем тих велетенських 
іавдань, що на них з лихою іронією долі покладено вимогами нашої по¬ 
літики в справі культурного виховання робітничих мас. 

Вони їх розуміють, нещасні, розуміють ці драконові вимоги. 1 їм нічого 
не лишається, як, схиливши покірно голови, скам’яніти в безпорадній нудоті... 

Невже ж їм ніхто не допоможе ? 

ДЕ ТРЕБА ЧЕРПАТИ БАДЬОРІСТЬ І ВІРУ В ЖИТТЯ 

В редакції ми, звичайно, не могли добитися, пі як пройти Дніпров¬ 
ські пороги, ні як підійти, щоб найкраще побачити Дніпровські заводи. 

І по те й по друге нам порадили піти в Крайовий Музей, до архео¬ 
лога проф. Еварницького. Ми так і зробили. 
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Пісня його лекції ми з чисто «дамською» поверховністю перебігли 
залі, наповнені вщерть реліквіями славної козаччини, поспішаючи скоріше 
до трамваю А» 2, що мав повезти нас через багато більш славетну для 
нас Чечелівку (перша масова переможна нерщотравнсва демонстрація в 
1901 році, перші пропагандистські гуртки в 1897 р. т.т. Иетровськпй, Адамо¬ 
вим, Скринник. Лебідь —імена, так щільно з Чечелівкою звязані) до заводів 
Леніна та Петровського з їхніми 20 тисячами робітників. 

Як тільки виїхали за центр міста, враз змінився колір облич пере¬ 
хожих на вулиці. 

Могутні плечі, сильні обличчя, горді тою особливою прихованою гор¬ 
дістю пролетаря, щирі жіночі очі, глибокі від повсякденної боротьби З ЛИ¬ 
ХОМ життя, боротьби енергійної, сміливої, не те що хоробливе, безпорадне 
самообмеження', як у дрібного нещасного торговця чи ремесника. 

Ми зідхнули з полегшенням. 

Що далі, то більш робітничого колориту на вулицях Чечелівки, пови¬ 
тої спогадами славетного революційного минулого. 

Аж ось світлим промінем майбутнього забовванів новий білесенький, 
ніби мармуровий весь, нещодавно збудований, за революцію звичайно, ро¬ 
бітничий виселок імена Петровського. 

Ще кілька кварталів серед гарних будинків, схованих у садках (ко¬ 
лись житла вищого техперсоналу заводів, а тепер — доми відпочинку та 
робітничі помешкання), і ось — заводи... 

Як передати вражіння від них, що написати ?.. 

Кожне клекотання руди в домнах, кожний брязкіт заліза під моло¬ 
тами, кожний зойк паровозів (вночі він нам усе снився), — то все таке 
свіже, бадьоре й сильне, що хочеться кожному нашому молодому письмен¬ 
никові порадити: 

Хоч раз на тиждень поїдь, сядь і години дивись на такий-о завод. 
Дихай його димом, хоч і шкребе від нього в горлі. Слухай його пісню, 
хоч і закладав від неї вуха. Хоч, може, й робив на ньому, але прийди, 
прийди знов і знов до нього й черпай в його дпмі, в його гаморі силу 
й радість життя... 

РОЗВІНЧАНА РОМАНТИКА 

Метою нашої подорожі!, звичайно, був Дніпрельетан. Це Мекка всіх 
туристів, що подорожують по Україні. З місцевої газети «Звезда» ми дові¬ 
далися, що між Дніпропетровськом та Кічкасом е автобусне сполучення. 
Автобуси ходять кілька разів на день, але вони йдуть обходною дорогою 
і всі пороги лишаються десь осторонь. 

Не оглянувши порогів, вражіння од Дніпрельстану не буде повним. 
Крім цього, романтика Запорозької Січи, романтика козацьких боїв та 
переходів, що вже змалку отруює наш мозок, не дозволяла нам скористу¬ 
ватися сучасними засобами сполучення. 
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Щоб одержати певну пораду що до нашої подорожі!, звернулися до 
Дніпропетровського музею. У музеї нас прийняв дуже симпатичний, уже 
старенький, але ще жвавий і надхиенно - бадьорий ироф. Кварницький. 
Цей сивенький дідусь дав нам дуже багато порад, ласкаво прочитавши 
нам цілу лекцію. Але ми, не зважаючи на свою молодість, не відважилися 
подорожувати так, як іце й тепер подорожує цей веселий дідусь, що на 
нього й століття, здається, не впливають. Він нам радив ночувати на 
гадючому острові, де так багато гадюк, що кусають мандрівників, і де 
такий гарний пісочок, що на ньому можна спати, укрившись цим самим 
пісочком, і цілу ніч спостерігати, як пересувається в зоряних просторах 
«Віз» і як бліднішає «Чумацька дорога». ІІа жаль, ми звикли до міської 
культури і гак і не спробували надати в розпорядження гадюк Дубового 
острова наших голих ніг, а сузір’ям так і не довелося милуватися на наші 
прекрасні, зеленкуваті очі. 

Дивні люди ці археологи: вони з однаковим захопленням оповідають 
про Петра, Катерину, про зруйнування Січи, про порош і запорожців. їм 
однаково, чи говорити про скитського списа, чи про мамутові бивні, чи 
про Анну Іоановну, чи про Днінрельстан. Все це для них — лише речі 
археології. 

I чи не через це всі влади і всі ватажки ставляться до них терпимо. 
В музеї ми бачили під склом, як археологічний експонат,—от ви б ніколи 
не повірили, — ми бачили мандата батька Махна, що мав охороняти музей 
од його власних анархічних поглядів та переконань. Коли ми прочитали 
цей мандат, ми ще більш переконалися в чудесній силі археології й тепер 
ще з більшою пошаною ставимося до цієї науки та до її представників. 

II о р о ги. 

Пороги перетинають Дніпро. Пороги спиняли греків і заважали тор- 
говлі, порош й тепер заважають нам, вихованцям міської культури, спо¬ 
кійно їхати на пароплаві до Чорного моря й оглядати в бінокль мальов¬ 
ничі береги Дніпра. 

Ми вирішили пішки пройти всі пороги. Це, звичайно, був героїчний 
вчинок, але на це геройство нас підштовхувала наша розбурхана уява. 
Нам ввижалися велетенські водоспади, розмірами в сьомії поверховий буди¬ 
нок, рев води, що нагадує канонаду останньої імперіалістичної війни. І на 
цих страшних порогах ми вже бачили запорожців у легких чайках, блиск 
весел, і наші вуха вже ловили уривків козацьких пісень. 

Уявіть собі, до чого уява може бути облудливою! До чого романтика 
нашої історії може впливати на мозок і всі почуття людини!.. 

Вдалині ми побачили село. Це була Лоцманська Каменка. На березі 
ріки вже в самій Кам’янці ми напнулися на великого човна. Виявилося 
що це Вуфкінська експедиція їде зникати пороги, щоб зафіксувати їх 
на плівку для всього того громадянства, що читатиме історію України і 
\же не зможе на власні очі побачити порогів і звільнитися від тієї «блуд¬ 
ливої романтики, що ще й досі розпалювала наш мозок. 
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Самої експедиції на човні не було. 

Лоцман, гр. Гаркуша, іцо мав провести цю експедицію до самого Кич- 
касу, запросив нас до хати. 

Гарна дружина лоцмана, кинувши свого наймолодшого запорожця на 
сіно в прохолодній хаті, тепер старанно, до сьомого поту, крутила смачне 
морозиво, мати лоцмана жарила рибу величезними півпудовими шматками, 
сестри лоцмана бігали, як навіжені. до льоху по лід та до хати по сіль, сам 
лоцман ходив по дворі і все підходив до сулії з «риковкою», щоб охоло¬ 
нула для дорогих гостей. Самої експедиції і тут не було. 

Тоді ми запитали лоцмана, яка з його сестер виходить заміж і коли 
мас відбутися весілля. 

Лоцман був трохи вражений з нашого запитання. Він нас старанно 
переконував, що сестер він заміж не видає і що. коли ми парубки, то 
вакансія, безперечно, за нами. А морозиво і все инше, це робиться для 
Вуфкінської експедиції, бо ви ж самії знаєте, що їхати порогами небез¬ 
печно, а перед смертю слід добре попоїсти та погуляти. 

Лоцман із сумом у голосі також заявив, що на його сестер нема 
ніякої надії, бо анахтемська експедиція дуже запаслива і везе з собою 
двох дам, що мають її розважати підчас шцорожи. 

Ця остання заява нас остаточно обурила. Це ж профанація порогів!.. 
Це ж святотатство!.. ІЦо сказав би запорозький орден лицарів, який 
і духу жіночого не виносив! Це ж перекручування історії!.. 

Тоді ми сіли й написали таку записку до експедиції. «Бажаємо вам 
смачно їсти морозиво і мати поспіх у ваших дам». 

Пішки ми пройшли лише шість порогів, на верстви це становить 40 вер¬ 
стов. Але тут простір міряється не верствами, а гаками і засобами сполучення. 
Коли ви їдете автобусом, то вам скажуть, що буде верстов десять з гаком, коли 
ідете човном — вам скажуть, що буде верстов тридцять з гаком, а коли йдете 
пішки, то буде верстов шістдесять з гаком; насправді ж буде лише сорок вер¬ 
стов, міряючи звичайно, точнішими інструментами, ніж автобуси, човни та ноги. 

Коли ми пройшли перші шість порогів, то вся романтика, що сто¬ 
літтями була закладена в нашу кров та голови, вивіялась до щенту. 
Ніяких водоспадів. Ніяких сьомиповерхових скель. 

Б ще й досі такі чудаки, що об’їздять пороги в автобусі так верстов 
за 10 од кожного порога, а потім пишуть у газетах, що лоцмани трем¬ 
тять і моляться, коли проїздять пороги. Ви тим чудакам не вірте, бо 
навіть підлітки й дівчата купаються на порогах і ловлять рибу. 

Найцікавіші пороги — це Лоханський та Ненаситець У Лоханського 
порога надзвичайно мальовнича забора. Шматки дивовижних скель лежать 
у воді, і вода струмками дзюркоче між ними. На Ненаситці, дійсно, є водо¬ 
спади, але водоспади невеличкі, на зріст людини. 

Пороги не ревуть, а лише шумлять. Од них лунає шум, як од вітру 
в лісі. Трохі гуркоче лише Ненаситець. Вражіння од цього гуркоту таке, 
що ніби вулицею їде сотня грузовиків, навантажених камінням. 
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Ми не будемо перераховувати всі історичні місцевості та назви. Про 
них можна довідатися в підручниках з історії. Нічого видатного чи роман¬ 
тичного в цих пам’ятниках нема. 

Звичайнісінькі собі насипи піску — це фортеці, а далі каміння п 
кулясті могили. Доводилося лише дивуватися, як легко піддаєшся на обману, 
на романтичну облуду прочитаної белетристики. 

Останніх три пороги — Будинський, Лншній та Гадючий — ми проїхали 
човном (каюком) так званим «козацьким ходом», цеб-то найпебезнечні- 
піими місцями. Впливала лише надзвичайна швидкість їзди. Що ж до 
хвиль, водоспадів, каміння, то вони здавалися лише якимись тумбами, до 
яких уже так звик перехожий на наших вулицях і що їх він обходить 
зовсім машинально, навіть не помічаючи. 

Тепер ми заздрили на вуфківську експедицію, що запаслася морози¬ 
вом і прекрасними дамами, — до того всі пороги були звичайні й зовсім 
не романтичні. 

ЕЛЕКТРИЧНІ КОПАЛЬНІ 

Було годин 10 ранку, колії ми підпливли до височенного залізничного 
насипу. Навколо було дуже тихо. Велике стадо корів мирно відпочивало 
на березі ріки. Сонце немилосердо смалило руді спини корів, і в повітрі 
плавав розтоплений цукор. 

Спека й тиша були неймовірні. Десь за насипом залізниці знаходи¬ 
лась німецька колонія Бетань та Кичкас. Наші лоцмани не хотіли нас 
везти до самої пристані, щоб не робити зайвого гаку, і нам довелося підій¬ 
матися на залізничний насип. Важко було повірити, що такий насип 
зроблено руками людей. 

Це була величезна гора, що з нею зрівнялися б лише хмарочоси 
Нью-Йорку. Ми потіли й відпочивали кілька разів, поки вилізли до 
самої колії. 

Тиша, що була навколо, раптом увірвалася. Грім вибухів роздер її на 
шматки, і луна розкидала її по всьому Дніпрі. Вибухи що-разу ставали 
інтенсивніші й напруженіші. Вони глушили й забивали подих. 

Це по той бік залізничного насипу відбувався генеральний бій. Бій 
був немилосердий і жорстокий. То був бій людини з природою. Люди рвали 
набоями гранітові скелі, і сивий дим з камінням летів у повітря! 

Коли ми перейшли залізничний насип, нам здалося, що ми пере¬ 
пливли океан і потрапили до Америки, а це перед нами не наш україн¬ 
ський Кичкас, а яка-небудь золота копальня в Клондайку. 

Німецька колонія Бетань розкинулася перед нами, пишаючися своїми 
черепичними червоними покрівлями. Не звертаючи уваги на грім вибухів, 
вуличками бігали діти, хазяйки готували обід, а на подвір’ях гули моло¬ 
тарки. здіймаючи золоту куряву. 

Над колонією звисла хмара диму од вибухів і пилюки. 


З Нова Генерація Лг 1 
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Коли ж ми підійшли ближче до центру Кичкасу й побачили амери¬ 
канських інженерів у сомбреро, у високих черевиках у штанях пляшками, 
ми остаточно переконалися, що це перед нами справжні — коли не золоті, 
то електричні — копальні. 

Після порогів і плюскоту Дніпра, після дикої природи, що оточувала 
нас кілька днів, ми були вражені тим рухом, що відчувався тут на 
Дніпрельстані. 

Ось високо на горі, куди не дістануть хвилі Дніпра, будується вели¬ 
чезний театр. Там. високо, стукотять молотки, гуркоче бляха, із тріском 
надають дошки. Люди, як птиці, стрибають високо в повітрі на покрівлі 
театру й наповнюють простір рухом і гучною працею. 

Далі праворуч перед нами повстає високий будинок, весь у лісах, 
бинтах і дошках. Це закінчують будувати Дніпрельстанове Управління. 
Далі, на правому й на лівому боці Дніпра тисячі людей копають землю, 
тисячі коней і возів, здіймаючи неймовірну куряву, довгими нескінченними 
ланцюгами возять ґрунт. Гудки паровозів тривожно й настирливо врива¬ 
ються в цей гамір вибухів, стуку й торохкотіння тракторів. 

Пароплави, катери й човни розрізають води Дніпра, везучи в баржах 
каміння, пісок або ліс. 

Вулицями Кичкасу гуркотять грузовпки, автобуси й великі трактори, 
запряжені у вагони на гумових шинах. 

До деталів приглядатися не можна, бо тоді остаточно губишся в цьому 
вирові праці й руху. Нархарчівські їдальні, касарні, базар, амбулаторія, 
ночта — все це оточено юрбами робітників, галасом і стуком. 

Тут у всьому почувається могутній хід соціалізму, могутній рух 
уперед. Тут здійснюється електрична мрія нашого Союзу. 

В цих копальнях здобувають електрику. 

Дніирельстан зворухнув увесь південь України : тут тільки й чути роз¬ 
мови про нього. Розмови гострі й напружені. Безліч спліток, нарікань 
переплітаються зі справжнім захопленням. 

Місцеві запорозькі газети віддають найбільше уваги Дніпрельстанові. 
Особливо гостро стежать вони за зловживаннями й за проявами бюрокра¬ 
тизму та протекціонізму. 

В газеті «Красное Заиорожье» ми прочитали в одному з відчнтів смі¬ 
ливі слова якогось робітника, що гостро виступав проти протекціонізму. 
Він заявив, що Дніпрельстан — це великий океан, що в нього вливається 
брудна, засмічена річка протекціонізму. 

В цьому відношенні на Дніпрельстані, дійсно, не все гаразд. Старі 
специ, що працюють па Дніпрельстані, ніяк не можуть і тут позбутися 
своїх старовинних звичок, але око робітника гостро стежить за ними, і всі 
їхні махінації рано чи пізно викривається. 

Нас трохи вразив ще один момент — це абсолютна відсутність куль¬ 
турної роботи. Вже зовсім не говорячи про будь-яку українізацію, яка, 
можливо, й непотрібна, бо тут працює, за даними старшого інспектора 
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Дніпрельстану інженера Ковгуна, 60% українців, тут неможливо знайти 
українську газету, а тим більше українську книжку. 

Ми вважаємо, що це є хиба, яку слід виправити нашому Держвидаву 
та Політосвіті. 

Не зважаючи на те, що тут більшість робітників - українців, все на¬ 
писано тут російською мовою. Ми старанно тут шукали слова Дніпрельстан, 
що всім подобається своєю звучністю, але ніде його не знайшли. 

Це є лише прикра зовнішність, бо Дніпрельстан є в глибинах тієї 
робітничої маси, що так напружено здобуває електричну енергію. 

Зовнішність завше, звичайно, залежить од культурної верхушки. Вер- 
хушка на Дніпрельстан! складається з інженерів та спеців. 

Нам довелось познайомитися з кількома з них, коли ми їхали з Запо¬ 
ріжжя до Херсону. 

Першою нашою сутичкою з ними було питання про українізацію. 
Треба було б чути всім, як ці вигодовані на радянських хлібах люди мір¬ 
кують про українізацію. 

Українізація—це насильство. Українські селяни всі говорять росій¬ 
ською зіпсованою мовою. Українська мова — це суржик, це вигадка петлю¬ 
рівців. І, нарешті, сам старший інспектор Дніпрельстану, інженір Ковгун, 
заявив, що українців привезено з Галичини. 

Тоді ми заявили, що коли далі логічно так міркувати, то можна дійти 
висновку, що малпу вигадали німці. 

З другого боку, коли йде розмова про Дніпрельстан, ця публіка стає 
надзвичайно шовиністичною. 

Вони всі обурливо заявляють: «Ми — запорожці, наші предки звідси, 
ми — українці, а нас звільняють з Дніпрельстану й виписують людей із 
Москви. Москва все захопила в свої руки й не дає нам ходу». 

От вам і верхушка!.. І добре роблять, що звільняють отаких спеців,— 
подумали ми,—бо тоді б дійсно всі родичі запорозькі мали б нагрузки, 
а Дніпрельстан не посувався б ні на крок. 

Такі розмови призводять до того, що навколо Дніпрельстану утворю¬ 
ється неприємна атмосфера спліток. Ми добре розкусили цю публику, і всі 
ці розмови не зіпсували нам настрою, не зменшили нашого вражіння від 
великих радянських будов. 

Робітникам Дніпрельстану потрібна хороша преса, їм потрібна книжка 
і культурна розвага. 

Письменникам слід не сваритись, а працювати так. як працюють на 
Дніпрельстані. Курбасові слід дати кілька гастролів у театрі, що будується 
над Кичкасом. 

Тоді, може, й специ довідаються, що українців не привезено з Гали¬ 
чини, а малпу вигадали не німці. 

А селянство й робітництво, що напружено б’ється з природою, що про¬ 
вадить регулярну жорстоку війну з нею, мусить мати культурний відпочи¬ 
нок та культурну розвагу. 
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Запоріжжя, Нікопіль, Херсон, лимани і Чорне море... 

Рівні береги, широкий Дніпро... Старий Дніпро останні роки котить- 
свої повиті розвінчаною романтикою хвилі. 

Перед порогами у Дніпропетровську, недалеко берега, е надзвичайно 
цікавий будинок, що саме тепер ремонтується. Це — колишнє купецьке 
зібрання (тепер буде робітничим клубом, звичайно). Ми не пам’ятаємо 
імени архитектора цього будинку, але ж його твір — це геніальна сатира 
на тих, для кого він будував. 

Величезний, трохи присадкуватий, будинок зовні суворо витриманий 
в стилі... банківського бюрка. Так-так — бюрка, не більше. Знаєте, та¬ 
кого американського, що коло нього людина мимоволі здається лише при¬ 
датком до рахівничої машини. 

Вікна будинку великі, але ж вузесенькі. Це не вікна. Це величезні 
щілини, що крізь них визирає хижо на всі боки потвора-павук капіта¬ 
лізму, добре захищений бетонними мурами від нападу. 

Байдуже. Не допомогли бетонні мури. Робітничі хвилі, ніби сміючися 
й жартуючи, обертають страхіття - будинок, цей пам’ятник капіталізму на 
Вкраїні, у свій культосередок. 

Робітничі хвнлі, по той бік порогів, гарячково б’ються у вирі праці 
перед підніжжям велетенського пам’ятника майбутнього вільного життя 
всіх трудящих. . . 

Вже опускаються в хвилі старого Дніпра перші ряжі (клітини з ка¬ 
мінням), закладаючи першу «перемичку». З нею рівнобіжно буде друга. 
Тоді між ними візьмуть Дніпрові хвилі та й вичерпають без ніякої 
пошани до їхнього славетного минулого. І тоді на сухому дні супроти 
Хортиці (що то вона бачила) —та й збудують бетонний мур. Ото й буде 
гатка... 

Тоді, поволі, підуть хвилі Дніпрові все вище, все вище, — ніби 
в останній бій... 

Та де там — годі!.. Для них уже будуть готові шлюзи... 

Темної бурхливої ночн виніс нас пароплав, гойдаючи на хвилях, з ли¬ 
ману в море. 

Прощай, старий Дніпре! На той рік, на провесні, прокинешся вже 
молодим Дніпром. Дніпром електричної енергії майбутнього, широкого й віль¬ 
ного, як це бурхливе море... 


КОНКВІСТАДОРИ 
О. БЛИЗЬКО 

оамріявся хлопець (завулками гам брів), 
хлопцю приснились нащадки Альгамбрн... 

Стрункі каравели і Мексікн гори, 

Де билися з інками конквістадори... 
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II 


Досі я говорив «взагалі». Далі говоритиму конкретніше. 

Який стан мистецтва кіно на Україні ? — Кепський. 

Доводити це — значить дертися в розчинені двері... Але для певної частини офіційно - 
необ'єктивних читачів це зробити в певній мірі треба. Згадаймо про .результати обслідування 
ВУФКУ комісією ЦКК КП(б)У, шо їх у свій час оголошено в пресі. Це буде доказом офі¬ 
ційним. Звернімося до тих цифр (карбованців), шо їх показують каси кіно - театрів, коли йдуть 
фільми виробництва ВУФКУ. Це буде доказом і і практичним», і художнім. 

Так ! Не можна спростувати цього доказу посилкою на «неправильність» такого «ганд- 
лярського» вибору критерій художностп. Річ у тому, шо знаменита формула Великої Халтури 
захованої під тогою «Великого Мистецтва» (призирливого до смертних), формула: «публіка — 
дура» — не годиться для наших часів. Наша публіка аж ніяк не «дура». Позбавлена можли¬ 
вості! або вміння висловлювати свої оцінки художностп кіно - творів звичайними критичними 
шляхами, вона провадить у життя пю оцінку дуже реальною методою: кількістю власних карбо¬ 
ванців, внесених до каси ВУФКУ. — І з цим рахуватися доводиться не тільки заради комер¬ 
ційних міркувань. Це — голос маси, і визнаному справжньому мистецтву мас — кіно — з цим 
голосом рахуватися треба. 

В чому причина остільки кепського, що до художньої якоетн, становища українського 
кіно - мистецтва ?—Причин цих аж надто багато, і про них доведеться говорити ще не раз. 
Зараз я роблю спробу розібратися в одній з головних причин — в офіційному положенні у нас 
цього мистецтва, яке положення визначується коротко формулою: цілковите спрояття кіно - 
виробництву й зневага до кіно - мистецтва,—до цілковитої заборони його включно. 

Твердження про надзвичайну важливість і значність для нас кіно давно стало аксіома¬ 
тичним. Що до цього можна вже перейти до дальшого твердження : вся наявна могутність 
нинішнього кіно — ніщо в порівнянні з владою над глядачем кіно майбутнього. Аджеж кіно має 
тридцять років, в той час коли вік иншнх мистецтв вимірюється тисячоліттями. Це міркування 
само ежє мусить бути імпульсом для всіх, від кого судьби кіно залежать, прикласти всіх зусиль, 
щоб полегшити кінові його дальший розвиток. 

Найкоротчпй шлях до розвитку кіно — які всякого мистецтва — це експериментальна робота. 

Кіно здається «простим», зважаючи на його «доходчпвість» до найширшпх кіл глядачів. 
Не так давно ще можна було чути твердження про «загально - приступність», а тому й «вуль¬ 
гарність», кіно. Зараз про «вульгарність» говорити не ризикують, але не викрито ще й суті 

( кіно, що обумовлює його дійсну «загальноприступність», його універсальний вплив. Можна 
стверджувати, що «простота» кіно є безпосереднім наслідком його крайньої складності!. Це лише 
звучить парадоксально. Існує дві «простоти» : простота елементу, що його виділено аналізом», 
і «простота» художньої речі—«суми», сінтези. Кіно — сінтетнчне. Це не є «сінтетизм* опери, 
шо є просто більш - зіенш вдалою «алгебраїчною сумою* низки мистецтв, — це синтетпзм орга¬ 
нічний, а по механічний, що не піддається точному означенню, бо він не мав собі подібного 
до цього часу, але відчувається ясно й наявно, як кожен реальний факт. 

Досягнення сінтези завжди надто складне й важке. 

Труднощі ці такі великі, що побачити їх на нинішньому щаблі розвитку кіно повністю 
неможливо. Тут не місце спинятися детально на викладі тих проблем кіно, що необхідність 
розвязнння їх уже надійшла, бо одно лише перелічення їх відібрало б надто багацько місця *). 

Загально відомі, крім того, невирішені й досі питання про художні взамоевідносинп автора, 
■остановщпка та режисера і, в звязку з цим, питання про „Залізний сценарій". Зовсім не 
вирішено й навіть не поставлено чітко капітального питання про оформлення сценарій 
в дійсності (в павільоні чи на натурі), цеб - то : питання про актора — актор чи „натурщик", 


1 ) Цьому переліченню (майже тількп ч переліченню) довелося присвятити статті мої для жур¬ 
налу „Кіно" („Експериментальний фільм", „Монтаж", „Формальная композиці кадру") і йому ж 
присвячується мою книжку: „Основи теорії мистецтва кіно", що готується зараз до видання 
Державним. Видавництвом України. 
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добір акторів до ролів чи ролів до акторів, грим, гра, чітке визвачення кіно-актора в відріз¬ 
нений ного від театрального, робота режисера з актором і т. д.; питання про освітлення, що 
відограє колосальну ролю, питання про механічні прилади для різноманітних метод здіймання, 
питання про декорацію та макети, про костюми, бутафорію й т. и. й т. н., — всі ці питання 
розвязуеться по - різному на різних фабриках різнимо режисерами, акторами, художниками та 
операторами. Врешті,, можна стверджувати, що жодне з цих питань ще не вирішено. Ті ж р : - 
шения, іцо їх приймається, далеко не завпеди вдалі, що € також і результатом фабричних 
умов роботи, — про що далі. 

Аналогічне до кіно зовнішніми виробничими ознаками — мистецтво театру, що також 
є колективне виробництво продукту (спектакля), розрахованого на одночасне споживання вели¬ 
кою кількістю людей, дає нам блискуче підтвердження необхідності! експериментальної роботи. 
Найяскравіші, справжньо - революційні та визначні художньо, досягнення дали в наші часи 
театри, що провадили велику експериментальну студійну роботу або навіть виникли із студій 
та експериментальних колективів: „Березіль", „Госет", театр Мейерхольда, студії МХАТ. 
І, навпаки, найбільш інертними виявили себе величезні консервативні машини старих актеатрів. 

Важливість такої роботи на театрі — очевидна. Важливість її для кіно не могла бути 
в нас перевіреною, бо кіно - виробництво на Україні, на жаль, одразу вилилося в форму величез¬ 
ної громоздкоі машини. Але вансливість ця цілком наочна, та й перевірено її по инших країнах. 

Як не можемо ми ще бачити всього змісту проблем кіно, що розв’язувати їх доведеться 
багатьом поколінням його мнетців, так само не можемо ми й зазначити наперед меж впливової 
міцн майбутньої кіно - мови. Зараз — це мова дитини в сотню слів, але й ця убога мова вже 
є могутнє знаряддя для впливу на суспільство. І державі, що в її руках знаходиться це 
знаряддя, треба всіляко дбати про те, щоб його розвинути, збагатіти, загострити, пам’ятаючи, 
що могутність цього знаряддя ростиме рівнобіжно з цим. Витрачаючи 50 або 100 тисяч карбо¬ 
ванців на 2000 метрів фільму, держава платить не за целулоїд, желятину та срібло цих метрів, 
але за те, щоб низка творчих ідей, низка потрібних принципів, перетворених у зорові образи, 
яко мога сильніш захопила б глядача, як - найглибше ввійшла в його свідомість. Для цього 
конче потрібно, щоб ці образи були належним чином оформлено й організовано. А оформлення 
й організація зорового матеріалу, — це й е мова кіно. 

Цієї мови ще майже немає. Для її створення й розвитку і необхідна довгочасна студійно - 
експериментальна лабораторна робота. 

Вище я казав, що на Україні кіно одразу попало в умови великого фабричного вироб¬ 
ництва. Це виявилося дуже вигідним і навіть єдино - можливим рішенням питання кіль¬ 
кісного і створення матеріальної бази. Але це ж становить величезні труднощі для вирі¬ 
шення питання я к о с т п. Об’єктивний глядач легко може бачити, з якою черепашок) повіль¬ 
ністю йде підвищення якості! українських кіно - виробів і як швидко зате ростуть і міцнішають 
консервативні, шаблонові навики, що є загрозливе гальмо на шляху до розвинення мистецтва 
кіно. Це зрозуміло, звичайно, але ніяк не втішно. 

Потреба в експериментальних лабораторіях для всякого виробництва давно е безперечна 
що до всіх галузей промисловосте Кіно, коли його розглядати навіть тільки як промисловість, 
звичайно, винятком бути не може, і здавалося б, що для нашого ВУФКУ необхідність органі¬ 
зації такої лабораторії по художній лінії цілком очевидна (хемічну лабораторію вже організовано).— 
Але доводиться рахуватися з особливостями кіно, що утруднюють так організацію подібної 
лабораторії, як і її роботу : в відрізнення від технічної лабораторії, що задовольняється одною 
кімнатою та одним - двома робітниками й є цілком ізольована від виробництва, — лабораторія 
художня потребує обслуговування неї всім виробництвом у цілому, — і павільйони, і декоратори, 
і освітлювачі, то - що. Цеб - то робота цієї лабораторії вривалася б у виробництво й могла б 
його в певній мірі дезорганізувати, і навпаки — нормальний залізний хід виробництва заважав 
би роботі лабораторії. — ІІа прикладі театру ми бачимо, що, не зважаючи на більшу відносно 
легкість організації там експериментальної роботи, вона становить все ж таки певні труднощі 
для великих театрів, і, наприклад, московські актеатри свою лабораторію організували цілком 
ізольовано в вигляді окремого театру. Для держкінематографії стає очевидним єдиний, най¬ 
зручніший і безпечний шлях сприяння експериментальній роботі в кіно - мистецтві. 
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Цей шлях — у перекладенні експериментальної роботи на плечі доброхітнпків. 

А для цього потрібні припущення винятків з присвоєної ВУФКУ монополії виробництва. 

Справа йде, звичайно, не про припущення одночасового існування на Україні кіно - орга¬ 
нізацій, що переслідують ту саму мету, що й ВУФКУ, і збудовані будуть аналогічно до ні,ого. 
Справа йде про припущення існування виробничо - експериментальних художніх колективів та про 
всемірне сприяння їх роботі. Абсолютна монополія кіно - виробництва мак в собі величезні вну¬ 
трішні суперечності, що з’являються в наслідок цілком неправильного офіційного розглядання 
кіно - промисловості!, як виключно промисловості!. Монополія ПрОМИСЛОВОСТІІ, такої. ІЦО € дійсно 
тільки промисловістю, — природна: наприклад, монополія виготовлення тютюну або спирту. 
Але кіно — не тільки промисловість, воно ще й мистецтво, таке саме, як література, ма¬ 
лярство, музика, театр. Кожне з цих мистецтв теж не обходиться без послуг індустрії на 
шляху від художника до споживача. Недалекі, наприклад, часи, коли вдосконалено буде кольорову 
кінематографічну з’йомку, синхронізовану із записом звуків, і тоді театральні спектаклі, концерти, 
балетні видовища будуть так само розмножуватися, як зараз кіно - фабрика розмножує свої 
■Ільми. Так само й тепер шлях від стола письменника до його читача проходить крізі, 
цілком індустріяльну установу — друкарню та комерційні й адміністративні організації, як 
видавництва та книгарні. З театром кіно має також повну комерційну аналогію : фільм, про¬ 
дажний продукт кінопромисловости, — це повна аналогія спектаклю, що його продає театр. 
Ріжниця лише в „роздрібному" продажі театром і „оптовому"— кіно - промисловістю. 

Ні про театральну, ані тим більше про літературну та инші мистецькі монополії не може 
бути й мови. Логічно — і в кіно річ може йти лише про монополію прокату та звичайну моно- 
жолію контроля над продуктами виробництва, що здійснено й зараз. 

Монополія кіно - виробництва має низку шкідливих наслідків. Навіть по лінії кількосніії. 
Адже ж відомо, що наше виробництво не може задовольнити попиту ринка. Про надто повільне 
підвищення якости, як про необхідніш наслідок громоздкости типово - фабричної, розрахованої 
на масове виробництво, організації — сказано вище. Далі, добре відомо, яка величезна кількість 
робітників иншііх мистецтв і просто людей, закоханих у кіно, жадібно намагаються працювати 
для нього. Сперечатися з тим, що праця цих тисяч і десятків тисяч потенційних художників 
кіно може бути й буде корисною, — звичайно, не доводиться. Але жодна організація не мас 
змоги не тільки дати можливість працювати всім, хто бажає, але і! не може навіть перевести 
мілежний вибір корисних робітників з цих величезних мас. Тим більше вона не може дати їм 
можливості! кваліфікуватися. А в той же час — у нас голод на сценаристів, режисерів, 
акторів, операторів. 

У нас можна вільно працювати над літературою, музикою, малярством, танком, театром, 
гаптуванням, виробом художнього взуття, — словом, над яким хочете мистецтвом, — але тільки 
■е над мистецтвом кіно. Кіно - художник у нас мнслиться тільки, як чиновник, що має державну 
посаду. Кіно - мистецтво заборонено для решти. Навіть кіно - аматор—одиночка не може народи¬ 
тися, бо аматорської кіно - апаратури ВУФКУ досі не надолужило привезти. (Совкіно давно 
ярнвезло й розпродало). 

І в той же час істина про кіно, як про „найважливіше для нас мистецтво", офіційно 
ніким не заперечується. Надто важко визнати нормальність і припустимість такого положення. 
І надто вже очевидна його шкідливість для українського кіно - мистецтва. Можна гадати, що 
оцією „надтістю" і з’ясовується, що цієї очевидности не помічають. 

Сприяння організації художніх кіно - колективів принесе багато цінних наслідків. Уникнено 
буде всіх негативних сторін монополії. Держкінематографія одержить величезний кадр кіно - 
робітників, що з нього зможе вибирати потрібних людей без ризику, з повною певністю. Всі 
досягнення,— результати спокійної лабораторної роботи таких колективів, — автоматично стають 
власністю держкінематографії без витрат і без порушень фабричного ходу виробництва. Продук¬ 
ція колективів піде на заповненая прогалин прокату й зменшить потребу в імпорті фільмів. 
В цьому розумінні, як відомо, нам ще не скоро доведеться боятися кризи перепродукції. Прокат 
лишається за держкінематографією. 

Монополія прокату, а не монополія виробництва — гасло дня. 

Плюси організації таких колективів наочні й великі. Мінусів знайти важко. 
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Форма, в якій єдино припустима ця організація, анологічна тій, що в неї виливалися 
в свій час угруповання робітників театру, наприклад, „Березоля" чи „Госету“. Цґ* колективи 
художників, що працюють цілком „за свій страх, ризик і рахунок", які колективи не можна, 
зрозуміла річ, прирівнювати до чогось подібного виробничим пайовим товариствам чп иниінм 
комерційним підприємствам. Сама необхідність якраз колективу обумовлена вже суто - технічною 
неможливістю створити кіно - фільм одинокій людині. І юридично, і по суті такий колектив — 
це одна особа. Це кіно - художник, який має право на таку ж волю працювати, як і маляр, 
письменник і т. д. 

Питання про технічне знаряддя для роботи таких колективів не таке вже складне, як 
здається з першого погляду. Треба взяти до уваги, по - перше, обмежені розміри виробництва, 
а по - друге—специфічні нефабричні умови їх роботи: — лабораторні умови. Відомо, яка вели¬ 
чезна ріжниця полягає між переведенням досвіду в лабораторному магатабі та вжитком його як 
постійної методи виробництва в маштабі фабричному. Врешті, не можна забувати про значну 
ролю винахідливості! в уникненні та переборенні всяких перешкод, що необхідно повинна 
і зможе з’явитися в таких умовах. Наприклад : ванни, рями й инше для лабораторії коштують 
дорого, — колектив може працювати за методою „Корекс" що його все приладдя коштує кар¬ 
бованців 25; не можна здобути апаратури для освітлення, — можна влаштувати батареї з ти¬ 
сяча та двохтисяч свічових ламп, які є іі коштують дешево, і т. д. Здіймальннх апаратів 

на Україні е, кілька штук дещо можна придбати в Москві та за допомогою ВУФКУ одер¬ 

жати з-за кордону, бо апаратура аматорського і навіть напів - професійного ґатунку коштує дуже 
дешево. Приміщення й тим більш натура, при належній енергії та життєздатності! колективу,, 
завжди знайдуться. Від речей „грандіозних 4 * та „постановочних" колективи здебільшого можуть 
і відмовитися, хоч „грандіозність" є річ, іцо її досить легко одержати з найменшими втратами 
за допомогою методи Шіфтана (між нніпим, ця метода, що є зараз у найширшому вжитку на 
Заході, у пас і досі ще не внпробоваїпіп). Єдина реальна перешкода — з плівкою. І тут 
ВУФКУ, заради безперечних вигід роботи таких колективів для української кінематографії, 
мусить прийти на допомогу. 

Для ствердження всього, що сказано вище, варто б нагадати історію створення картини 
„Париж заснув", що вона оце недавно йшла по наших екранах. Рейс Клер до того часу був 
журналіст. Жоден з його „акторів" — акторами ніколи не були. Фабрики теж не було. 

Грошей — це вже річ ясна - теж не було. Врешті, був тільки хист, але справжній і щирий 

той самий, що його ніяк не бракує у багатьох і багатьох наших нинішних „Рене Клерів", що 
працюють зараз, як журналісти, а може — рахівниками в якійсь установі. Уважний глядач міг 
помітити надзвичайну вбогість „павільйонів" цієї картини. Згадайте хоч „лабораторію" профе¬ 
сора. В цілому ж картина в свій час стала за великий крок кіно - мистецтва вперед. Цей 
колектив мав можливість працювати цілком вільно, бо монополії виробництва у Франції нема. 

А наявне фабричне кіно - виробництво Фраиції не досить могутнє, як в инших країнах, 
для того, щоб воно мало, Коли й не офіційну, то фактичну монополію. Ми також знаємо, що 
Рене Клер не був єдиний, хто організував такі колективи. Всі найвидатніші сучасні французькі 
режисери починали оттаким самим чином. І, починаючи з „Париж заснув", якраз оці колек¬ 
тиви і створили сучасне французьке кіно, „ліве", як його називають на Заході, яке насправді 
є дійсно найпередовішим у порівнянні з кіно инших країн. 

МОВА ПОЕЗІЇ ТА МОВА ПРАКТИЧНА 

ОЛ. ПОЛТОРАЦЬКИЙ 

гуи гання про поетичну ‘Та практичну мову 1 ) навряд чи не є найскладніше з питань, що ними. 
* цікавиться сучасне літературознавство. До нього притягнено стільки ідеалістичної та еклек- 

*) Поетична мова — беремо це поняття, як саме широке — є мова літературного твору 
не тільки віршована, але й прозова. Практична мова — та, що її вживається в щоденному житті 
або в науковому творі то - що. 
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Це щодо художньо - педагогічного персоналу цих студій (в широкому розумінні). До цього 
нагадаймо, шо кожна студія мак свою теа - шефа, або принаймні їй подобаться так думати, бо 
якийсь звязок, коли не реальний, то хоч астральний поміж шефами та підшефними намацати 
можна. Лисенківці, наприклад, вважають за свою шефа — ^Березіль*, тсатр-студія вважає — МХАТ, 
лерждрамкурсн — гастрольних акторів, майстерня при театрі для дітей — цей же театр, і т. д. 
Тільки одинак Театр. Технікум стоїть осторонь. Був колись шеф та заїздився, а тепер залиши¬ 
лося тільки одно, як той казав: „Земля наша велика й обильиа, а шефа в нас немає,— при¬ 
йдіть (хто хоче) володіть і шефствувать" . . . 

„Ше<(>кампавію“ ми „розгорнули" для того тільки, щоб читачеві була зрозуміліша картина 
виховання акторського молодняку, про шо зараз же і йтиме мова. 

Отож про персонал. Виховання провадиться за декількома методами: 1. Передача теа - 
спадщини. 2. Водіння по муках від різних „систем" сценичвої практики та 3. Ні се ні те — 
сидимо у запічку. 

У першому разі ми маємо викладача зі стажем, сивим волоссям, сивими традиціями, сивим 
гемороєм та иншими обов’язковими атрибутами. І за методою передачі теа - спадщини молоді» 
і приймає у вічне володіння оту всю начинку, якою иапханпй „до кінця** її персонал. 

У другому разі справа виглядає инакте. Метода „водіння по муках" є характерною ознакою 
теперішніх теа - студій. Це так звана „гастрольна система виховання*. Приїздить, скажімо, ви¬ 
кладач (режисер, актор, суфльор чи що) і накидається на учнів з декларацією, агітацією та 
пропагандою своєї власної системи. 

— Що там система (’таніславського ? Я. розумієте, як революційний лівий режисер лі¬ 
вою театру ... 

Гастролює такий дядя за ангажементом. Вийшов ерок — приїздить новин революційний 
режисер зі своєю новою системою. 

Що там система Курбаса! Я ... і т. д. 

Цього змінює третій:—Що там ваш МХАТ! 

Четвертий — з цілком новою системою. Смерть усім системам та лишим Олощнцам! 

П’ятий: „Аз есмь, ніяких двадцять! Шостий, сьомий ... На рік дозволяється мінять їх до 
першої сотні. А наслідком усього від учнів залишається сама „система* й ніяких иніпих 
органів, І ходить такий учень - система, як лунатик по карнизу шестиповерхового будинку : 
от - от звалиться. 

Що ж торкається третьої методи — „сидимо в запічку*, то тут справа на нашу думку спо¬ 
кійніша від усіх. Тут доводиться мати справу з такими простими людьми, тихими, спокійними. 
Нони нічого но мають проти театру, та й з театром теж. Систем не знають, в гастролях не 
кохаються, викладати не вміють. ї так спокійно протікає навчальне життя. Учні сидять собі та 
мух б’ють, спритніші знаходять няні і розваги, зачотів складати все рівно не треба, бо нема 
з чого, „кваліфікуються* потрошку — дощ за шию не ллє. Одним словом, як у одному водевілі: 
„Тиха украинская ночь и все кругом совершеїшо ясно*. 

Це відносно сценічної практики. 

А з шішнмн дисциплінами, допоміжними, справа трошки простіша. Візьмімо постановку 
голоса. Нам, наприклад, відомо, шо цю „поганеньку* дисципліну, в одному з „теа-вогнищ" 
викладає суфльор, що з постановкою голосу має стільки ж спільного, скільки, скажімо, ви, чи. 
таму, з... (м’яко висловлюючись) з бугаєм. 

Де ж наша теа - зміна ? Де ж нові радянські „червоні* актори ? Хіба Блюменталь - Тамарін, 
що скоро загниється „в своем репертуаре* ? Зеркалова, шо вже загралася „вплоть до погибшей 
комической старухп“ ? Чи Саксаганський та Садовський з ковбасою й чаркою? А що - року ж 
ги ллються на біржу десятки „кваліфікованих*- майстрів. Що - року ! І ще сипатимуться не один 
рік : дефективні, недоноски, інваліди від теа - мистецтва. 

Як вилікувати від театральної гарячки, від театральної манії сотні хворих людей ? Як 
вилікувати наші керуючі органи від короткозорості ? Жадоба вчитися — це гарна риса в су¬ 
часної молоди, але коли на навчанні божеволіють ? 

Ми дозволимо собі ще вказати на одну річ, якої певно н певно не знають наші 
■рофоеи. 


Нова Генерація .V 1 


65 








Нам доводилось, дякуючи таким побутовим обставинам, не раз і не від десятка молоди, 
що приїздить до міста гризти граніт науки, (бо на селі а; граніту ніякого) чути : 

..Тримаю до ветеринарного (читай : І НО, КІНГ, КІ1І, КМ1 і т. д.), а якщо провалюсь — 
піду в театральний технікум*. 

Це ще нічого, що кажуть, але уявіть собі, що і і, що „провалювались", дуже легко 
витримували в теа - ІНІШ’і — й починали гризти. Такої вже породи сучасна молодь — гризуни. 

Чи треба боротися за оздоровлення теа - ВИШ’ів, студій, курсів то - що? Чи треба по¬ 
класти край масовому „театруванню" населення? Чи треба припинити теа-гарячку? Чи треба 
перечистити і студентів, і педагогів ? Треба, треба й треба! 


Треба трохи повизбірувати театральні гриби й не робити наралелізмів. До чого, напри¬ 


клад, російські драмкурси й поруч факультет російської драми в технікумі ? Що без конкурен¬ 
ції не можна і в мистецтві (конкуренція течій і нампрямків) цо одно, але хай конкурують 
між собою театри, а не теа - ВИІІГі. 


МАРІНЕТТІ—ФАШИСТ І ФУТУРИСТ “ 


кинзі восьмій журналу „Красная Новь" Б. II є р ц о в подав під зазначеним заголовком 



У велику й ґрунтовну статтю про Марінетті. побіжно зачепивши головні етапи історії футуризму 
н фашизму в Італії. 

— Футуризм виник в Італії в першому десятилітті XX віку, ц. - т. якраз у той період, 
що був рішучий для бурхливого розвитку європейського капіталізму. З усіх великих держав 
Італія—ця насліднпця блискучої священної імперії старого Риму — повинна була почувати 
особливо нестерпуче суперечність між своїм аристократичним минулим і нікчемністю свого 
сучасного. 

В цій країні здійснився найбільш разючий розділ історії світового мистецтва. Блиск 
і величність минулого вносили в що - раз більшу конкуренцію Італії на світовому ринку моменти 
боляче - загостреного самолюбства. „Не дурно італійський імперіалізм прозвали імперіалізм бід¬ 
няків" (І/ігарегіаІізгао (ІеЛІа ротеге &еи1е), маючи на увазі бідність Італії й надзвичайні злидні 
маси італійських емігрантів" (Ленін. Імперіалізм і соціалізм в Італії, т. XIIГ, стор. 191). 

— В цій країні пам'ятників мистецтва кожну нову фабричну трубу сприймалося, як 
сенсаційну подію. Суперечність між передбуржуазннм минулим і індустріальним майбутнім ніде 
не могла бути більш разюча. 

Що гостріша була ця суперечність, то легше було італійському футуризмові виступити 
рішучим ідеологом індустріального розвитку. 

Саме тому Марінетті з’явився в Італії, а не. приміром, в Америці. 


II 


Сам Марінетті здобуває собі визнання далеко більше як теоретик нового мистецтва, ніж 
як поет і майстер художнього слова. У своїх маніфестах, що н були найбільш досконалою 
формою художніх виступів Марінетті — він ішов навпростець. 

Нк футуризм у мистецтві взагалі був певним симптомом цілком певної класової нристрасти, 
так і Марінетті був більше політик, ніж мистець. 

— Знаменитий перший маніфест футуризму, надрукований у „Фігаро", являв собою цілком 
своєрідний документ. Це програма соціальної реорганізації. З усього маніфесту найбільше 
запам’яталась крилата фраза „Війна — єдина гігієна світу". З того часу футуризм і війна так 
само нерозлучні поняття, як футуризм і індустріалізація. І цілком законно, бо війна її інду¬ 
стрія — сумежні поняття наступного капіталізму. 

Італія була позбавлена природних даних для успішної конкуренції на світовому рийку. 
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Тим інтенсивніше їй потрібно було розвивати суб’єктивні властивості владущої класи, що 
•повинні були забезпечити їй непереможну моральну перевагу. 

Ідеї маніфестів Марінетті якраз і полягали в цьому. Крім того, він мав серйозно проти¬ 
ставити себе споконвічним традиціям старого мистецтва. Марінетті став поетом новим, щоб 
нищити старе мистецтво. 

— У факті художньої діяльності! Марінетті є щоп. подібне з вивченням релігії для 
цілей антирелігійних. 

— Коли Марінетті вихваляв перегонне авто, то він протиставив його статуї Самофра- 
кійської перемоги. Тільки з цього протиставлення стає ясний неймовірний для італійського 
-обивателя революційний зміст ного пропаганди. Якби Форд був на місці Марінетті, він почав би 
просто виробляти автомобілі великою кількістю й по дешевій ціні. Але завдання Марінетті 
полягали в тому, щоб, передусім, підготувати для Італії прихід людей таких, як Форд. Тоді 
автомобілі незабарнлнея б висунути мозаїки. Поки що ж він старався зігнати стару естетику 
з її позицій. 

Марінетті хотів виховати такий психологічний тип новатора, що став бо справжнім акти¬ 
вістом імперіялізму. Нін уявляв собі точно ту систему організаційних заходів, що повинні були 
привести до тріюмфу бажаної для нього мети. Але він не був техник, і він став сам технічним 
новатором у тій галузі матеріалу,'що була йому знайома найкраще. Він указав нові принципи 
художнього впливу, що активно реформують старозавітна) свідомість. 

Відійшовши від старого мистецтва і взявши з розвитку сучасної індустрії свою непри¬ 
миренність новатора, Марінетті, скільки сили, йшов до^своєї безпосередньої й головної мети — 
до війни. 

III 

— Художня реформа Марінетті невід’ємна від тієї політичної місіі, що до неї він вважав 
себе за покликаного. 1910 р. він їде до Парижу для пропаганди футуризму, але насправді ця 
поїздка набуває характеру гостро - політичного. В Парижі він апелює до футуристичної Італії 
й викладає свій план зближення з Францією, щоб задушити Німеччину та Австро-Угорщину. 

— Того ж року Марінетті з’являється в Лондоні і в своїй доповіді в Ліцей - клубі 
заявляє: „Ми несемо в своїй крові смертельну неня вість до Австрії. Коли ми говоримо про 
війну, у нас промовляє найкраща частина нашої кровп, частина футуристична". 

Незабаром Марінетті таки справді пішов па війну з Лібією. А перед початком імперіа¬ 
лістичної війни 1914 — 18 р. Марінетті висуває „програму футуристичної політики", що була 
покажчиком остаточної зформованости політичної фізіономії італійського футуризму. 

— Італія верховна властительннца. Слово — Італія — повинно переважати над словом 
свобода. 

Псі свободи, крім свободи бути боягузами, пацифістами, антиіталійцями. 

Більш могутній флот і більш могутня армія: народ, що пишається тим, що він італій¬ 
ський народ, для війни — єдиної гіґіснн світу — і для величности Італії, інтенсивно - хлібороб¬ 
ської, промислової й торговельної. 

Економічна оборона й патріотичне виховання пролстаріяту. 

Цинічна макіявелівська й агресивна зовнішня політика. Колоніальне поширення. Свобода 
торговлі. Іредентизм. Ианітальянізм. 

Антисоціялізм, антиклерикалізм і вигнання папства. Культ прогресу й швидкости, спорту, 
фізичної сили. Скасування академій і консерваторій. 

Багато практичних шкіл торговельних, промислових, хліборобських. 

Мінімум професорів, дуже мало адвокатів і докторів, багато агрономів, інженерів, хемиків, 
механиків, дільців. 

Проти манії монументів і втручання держави в галузь мистецтва. 

Перед початком війни Марінетті ще більше відцурався мистецтва і кинувся в політичні 
справи. И лютому 1914 р. він приїздив до Росії виступав у Петрограді й Москві, агітуючи за 
війну проти пангерманізму. В серпні 1914 р. він записався разом з Руссоло у військо й повів 
шалену кампанію за втручання Італії в світову війну, перетворивши для цього художній журнал 
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футуристів „ЬасегЬа" на політичний журнал, щоб спеціально пропагувати за війну. У вересні 
1914 р. Марінетті звернувся з відозвою до італійських студентів, закликаючи воюватп „проти 
німецьких професорів і культури. Його два разп заарештовувано, при чому разом з Беніто 
Муссоліні, — цей факт Марінетті відзначає тепер у своєму щоденнику за особливим задово¬ 
ленням. Коли Італія встряла у війну, Марінетті, разом з иншимп футуристами (Руссоло, Баттчоні. 
Піятті) опинився на передових позиціях. 

— Чи дивний, після сказаного, той звязок між футуризмом і фашизмом, що його 
стверджує Марінетті в своїй новій книзі. 

Фашизм, — як диктатуру промислової буржуазії, — Марінетті міг по праву вважати за 
режим, що він його давно провіщав і опоетизував. Ще в першому збірнику своїх маніфестів віл 
твердить „парламентаризм — майже скрізь зношена форма... Майже всі європейські парламенти 
перетворилися в гомінливії пташники, корита, або сточні ями". Якщо порівняти цю тезу з на¬ 
веденою „програмою футуристичної політики", то стане ясно, що саме Марінетті був хрещеним 
батьком фашизму. 

В дальшому Марінетті чинив у цілковитому контакті з Муссоліні і, коли 15 квітня 1919 р. 
в Мілані був призначений виступ по - більшовицькому настроєних робітників, то Марінетті взяв 
активну участь у задушенні цього виступу, і другого дня за підписом Марінетті й капітана 
ардптів Ферутчо Веккі по Мілану були розклеєні листівки : „Італійці, 15 квітня ми вирішили 
разом з Муссоліні не влаштовувати контр - демонстрації... Але міі мусили були чинити . . . 
Нашим вчинком ми хочемо ствердити абсолютне право чотирьох мільйонів салдатів на мером* 
ництво новою Італією" . . . 

— В цій відозві Марінетті цілком точно визначив той людський резервуар, що з нього- 
брав свої сили ранній фашизм. Другого дня в Мілан прибув генерал Кавілья, що заявив Марі - 
нетті: „Ваші змагання вчора на вулиці Мерканті рішучі". 

Підбадьорений похвалою начальства, Марінетті остаточно береться до політичної діяль¬ 
носте Він рішучо виступає проти Нітті на засіданні парламенту в Монтсгіторі, чим привортає. 
до себе симпатії відомого друга Муссоліні — д’Авунціо, що проти нього колись футуризм, на 
початку свого існування, провадив жорстоку боротьбу. Неугода в мистецтві, виявилось, дріб¬ 
ниця, як порівняти із спільним політичним завданням проводирів націоналістичної інтелігенції. 

— І так, до остаточної перемоги фашистського режиму Марінетті цілком поділяє з них 
його боротьбу й запілля. 

— Коли Муссоліні стає міністром - президентом, Марінетті присвячує ііому статтю, де 
захоплено говорить, що футуристичний ідеал здійснився в особі нового голови уряду. Італій¬ 
ська імперія — в кулаці найздібнішого італійця. Вона керуватиме і без парламенту з технічного 
радою молодих". 

— Муссоліні живиться не тільки ідеями Марінетті, аде й його фразеологією. В промові, 
виголошеній Муссоліні до чужоземних журналістів, він заявляє: „Ми народ молодий, що хоче 
іі повинен творити і не бажає бути синдикатом шинкарів та сторожів музею. Наше минуло — 
дивне, але що до мене — більш як два рази я не ходив у наші музеї". Або : „уряд, що на 
чолі його я стою, є уряд швидкости в тому розумінні, що ми скорочуємо все, що затримує 
ррзвпток національного життя. Я радий бачити фабричний Рим, що пробуджується. Колізей 
і Форум — слава минулого. Ми повинні збудувати славу сучасного, славу завтрього". 

— Збіг окремих формувань у Марінетті й Муссоліні, звичайно, зовсім не випадковий. Ми 
можемо з цілковитим правом стверджувати, що італійський футуризм був своєрідним вступом 
у фашизм і дав його першу цілинну політичну концепцію. 

Марінетті тепер — поза політикою. 

— Його ж книга — безславні мемуари політичного неудачиика, що, як виявилось, надто 
прямолінійний, щоб долучитися до холодних розрахунків і складної системи імперіалістично 
держави його батьківщини. 
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ІНТЕЛІГЕНТ 
ЛЕВОН ЛАЙН 

Екранізований роман 


До читача 

явіть собі, дорогий читачу, що ви сидите в кіно - театрі. — Сподіваюсь, ви любите кіно.— 



%У Перед вати ям очима — екран, сторони якого мають відношення три на чотири (фатальні 
цифри екрану, аналогія 17 1 / 2 аршинам діяметру циркової арени). Зовні екрану—чорна порожнеча. 


Світу нема. 


Шматок життя людини, розміром, приблизно, в 35 років,— тихих, бурхливих, легких, як 
ранішній вітер, і божевільних, як нічний ураган, болізних і радісних, молодих і дорослих — 
35 років життя мого дорогого героя пройдуть перед вашими очима в швидко - текучій зміні 
4 монтажних шматків", що витяглії з цього життя всю суть, все, що було яскравого їі значного 
в ньому для самого героя і цікавого й важливого для тих, що жили круг його. Цеб - то — 
і для вас. Бо мій герой живе серед вас, а часто — і в середині вас. 

Великі труднощі для мене — добрати слів остільки вразливих, щоб навіть вашу нетре- 
новану зорову фантазію примусити цими словами побачити те, що відбувається на екрані. 
В сполуках літер на сторінці книги зумійте побачити живого — ні, ие живого, але зфотографо- 
ваного, плисковатого и безбарвного, мовчазного і тому — більш, ніж живого, більш, ніж у житті 
людині можна, чутного — мого героя. 

Завдання ускладнюється тим, що з усього життя його зроблено витяг — небагато иасн- 
чених крапель. 35 років життя мого героя пройдуть перед вашими очима за яких - иебудь 
три години. 

Тому — будьте уважні, сконцентровані й жадібні до усвідомлення кожного „кадру" 
і буді.те ощадливі й пильно піклуйтеся про дбайливу схорону в непевній вашій нам’яті кожного 
кадру аж до кінця картини. 

В крайнім разі, в тих місцях, де надто трудно буде вашій нетренованій зоровій фантазії 
побачити мого героя в одноманітних сполуках чорних літер на білому папері,—звертайтесь до 
мене. Я, автор і ваш друг, я ввесь час — поруч із вами. Я буду для вас тим тлумачем, що 
завжди присутній в кожнім японськім кіно. З увагою слухайте й мене, хоч я н говоритиму 
тільки ношеики, на вухо, дрібним шрифтом. 

Написи ви. звичайно, помітите, бо їх надруковано великими літерами. 

Світло погасло. З віконця своєї коморки механик беззвучно стрільнув синьовато - зеленим 
фантастичним конусом прозорого проміння. Конус став у повітрі над вашою головою н затремтів 
дрібним безперервним тремтінням. Заграла таперша байдуже, що саме. Там, де нона гратиме 
щось цілком певне, я вам скажу про це. .. 

З’явився перший напис ... 

— Ось що!.. Після картини, а можливо й раніш, вн напевне захочете дізнатись, як 
я. автор, ставлюся до мого героя. Люблю я його, ненавиджу чи відчуваю презирство до нього? 

Колись любив. Колись, у далекій моїй молодости, коли вперше прийшов я до мого героя 
цілком нншого оточення, я поважав його за вищий зразок людини. Великі зусилля поклав 
я. намагаючися стати подібним до нього. А ще раніш, на віддаленні, яке мені, хлопчикові, зда¬ 
валося непереможним, я всяку людину, що носила пенсне й комірець, щиро вважав за істоту 
не ^нашої, вищої, категорії, за надлюдину майже . . . 

Багато років вже я сам ношу і комірець, і пенсне . . . 

Картина починається !.. 


ПРОЛОГ 


Осінь. Вечір. Велике місто. 

Мокро, мжичить, блищать від вечірніх вогнів тротуари й брук. 
На візникові їдуть мужчина й женщина. 
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З першого погляду видко, що це — подружжя. Зверніть увагу на їх відношення один до 
одного : на оце . . . „ніяке“ відношення. Обидва кволо, скучно розглядають вулицю. Вулиця, 
вогні, торохкотіння візника... І ного сусідка, і її сусід, - все це так давно, гак щоденно 
знайоме. Заждіть - но, доки вони проїдуть .. . Подивіться уважно на руку мужчини, що обіймає 
талію жінки. Як мертво, безсило й непотрібно лежить оця звикла рука. І як нерухомо, як 
байдуже розслаблена оця звикла талія . . . Так, це, безперечно, вже старе подружжя . . . Правда, 
коли вони їхали повз вуличний лихтар, ви могли помітити, що мужчині років 35. а жінці- не 
більш, як 27. 

Величезна, круглява, безглузда, з претензією на художність, афіша. 
На ній досить роздягнена особа, в небаченому костюмі, застигла в пре¬ 
красній позі: нога значно вище голови. З афіші лізуть в очі слова вели¬ 
кими літерами: 


!!! І’ВОЗДЬ СЕЗОНУ !!! 

: ііАЙпіКАНТніший фарс : 
! ПІДВ’ЯЗКИ ПАСТУШКИ ! 

!!НЕЗРІВНЯНА ДІВА !!! 


В партері другосортного театру мужчина з дамою сідають на свої 
місця. Вони зодягнені но моді початку 90-х років минулого століття. 
Обидва вже більш жваві, вітаються з знайомими й розглядають публіку. 
Дама, звичайно, з лорнетом. 

Тут, на людях, вони не так щиро байдужі, як це було на візникові, що сидів сіпшою, та 
й взагалі — не в людина. Адже обидва вони інтелігенти н добре виховані. Тому ввічливістю 
просякнуті їх взаємовідносини. Тільки в очах, коли добре роздивитися, можна помітити байду¬ 
жість, непорушну, сталу, як болото в холодну осінню ніч. (жука ще не здала позицій сподіванці 
специфічної розваги, надії на лоскотання зів’ялих емоцій. 

В театрі гасне світло. Музиканти в оркестрі совісно й старанно заграли 
увертюру. 

Совісно й старанно почали виконувати свою місію - утворювати бадьорий, веселий настрій, 
підвищувати тонус життя, перетворювати песимістів на оптимістів, повертати сили тим, що 
втомилися від безглуздої роботи чи, навіть, від байдикування ... О, могутній, благотворний вплив 
мистецтва! На протязі всього прологу ви переконуватиметесь у цій могутності не раз. 


Божественна діва. 

Декорації, сцени своїм стилем подібні до «фонів» провінційних фо¬ 
тографів. Файно спираючись широким сідалищем на картонні руїни 
й кокетуючи, поставивши одну ніжку на шматок йонійської колони з пап’є- 
маше, на сцені — божественна діва. На ній щось подібне до гусарських 
рейтуз, обрізаних вище колін понад підвязками. На її збитій куафюрі — 
шляпка - тиролька з качиним пером. Матроська сорочка має виріз, що пере¬ 
ходить межі можливого. На ногах — лапті. Через плече на шовковій стрічці 
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зганене саше, що відограє ролю пастушкової торби. В руках довга тоненька 
[■зліпка, увінчана тірсом. 

Таким чином, ви можете переконатися, що перед вами безперечно пастушка, невинна іі 
■ока пасторальна героїня, що її підвивка зробилася імпульсом до утворення мистецького твору, 
шн матиме таке безсумнівне значіння для мого [героя. Уважно дивіться на екран, коли це вам 
■■обаєтьсн. 

Діва має тіла в зайвій кількості. Діва співав. Запливлими й без¬ 
божно окресленими парною й синьою фарбами чарівними очима вона 
«змагається кидати в публіку стріли й блискавки кокетування Н грайлн- 
рктн. ІІноді, з невідомих причин, діва задьористо здригує одною ногою, 
з вотім пристукує другою. Від цього численні округлості чарівного діви ного 
тіла тремтять і дрижать, як вершковий крем. 

Ви не чуєте, що саме вона співає .. . Доводиться дякувати кіно. Але ви можете спосте¬ 
рігати вплив мистецтва, демонстрацію чого я вам обіцяв. Режисер вам покаже цілу низку най- 
рввоманітніїпих глядачів, і ви переконаєтесь, що правду кажуть буржуазні теоретики мистецтва, 
■али стверджують понадкласовість справжнього мистецтва. Мистецтво діви (очевидно, справжнє) 
■Мвяе однаково — від гальорки до першого ряду иартера включно . . . 

На гальорці. 

Дрібний маленький чинуша із застарілим гемороїдом. На обличчі 
уважність—звична, напружена, та сама, що кожного дня він її демон¬ 
струє кожному начальникові. В природній реакції від того, що чує, зм’якли 
і слиняво розпустилися губи. Місця особливо вдалі спричиняють солодкі 
усмішки цих губ. Усмішки ховаються, ледве з’явившись, І — КОЖНОГО 
ралу —швидкі полохливі погляди в усі боки: як би не примітив хто... 

Як бачите, я казав правду, /і завжди кажу правду. Я навмисне звернув вашу увагу на 
ща»гп чинушу, на оцю „приказку строку", душа якого давно вкрилася цвіллю і'і затягнулася па¬ 
вутинням, як і плоди творчости цілих поколінь його предків, що лежать мирно (плоди, звичайно) 
аз полицях повітових, губсрських і паніть столичних архивів. І в цю душу, запорошену їі 
ваткану павутинням, мистецтво діви ирнваєтьеи, як яскравий промінь, як свіжий вітер, наси¬ 
чений ароматами полів Аркадії щасливої, де безперечно повинна мешкати чиста пастушка в під- 
Ьпках. 

Тут же молодець із «краснорядців». Типовий мужчина, лютий і бравий 
гармоніста, гроза жіночих сердець на ввесь квартал. Ного увага почасти 
■з сцені, почасти — праворуч. 

Маєте примітивніший екземпляр. Дівине иерегострене мистецтво приймається ним у епро- 
щгкому вигляді, так би мовити — в популяризованому. Зважаючи на те, що праворуч од нього, 
ж ви зараз побачите, теж міститься джерело впливу, не менш популярне та спрощене, то цей 
Ьщоділ уваги не позбавляє справедливості! мого твердження. 

Праворуч від прикажчика дівчина років 17-ти. В хустинці. Дівчині 
явно ніяково, — нема куди подіти ні рук, ні очей. 

Мистецтво иноді впливає отаким чином, примушуючи ніяковіти примітивні й носиокушені 

ашпри.. 
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Юнак років 16-ти. Вигляд дуже непевний,—не инакше, як гімназист, 
який тижнів зо два складав п’ятачки від сніданків і сьогодні потайки 
переодягся у товариша в цивільне. Обличчя з нездоровими кільцями по¬ 
під мутними очима безперечно свідчить про глибоку підлеглість МИЛОГО 
юнака загальновідомому гріхові молодостн. Юнак жалібно, всією істотою, 
дивиться на сцену. 

Жодне слово, що влітає з дівпних уст. не проходить безслідно,— все зберігається, все 
складається в його юній душі, як дорогоціині иерлшш в скриньці красуні, як перлини мудрості! 
в розумі прозеліту науки . .. Юнак жадібно проковтує все, що відбувається на сцені, жадає, 
терзається, соромиться... Його душа так само молода, як і душа дівчини в хустинці. Вона так 
само чиста, хоч деяке знайомство із життям уже має — платонічне, принципове. У нього лише 
міцніша жадібність до життя, до виявлення себе самого в зовні, та до знання. Вк і в його пра¬ 
отців— Адама та Еви — в нього змагання „стати, як бог"...— І величезна міць прекрасного 
мистецтва безсумнівно допоможе йому. В, автор, що створив його не тільки „по образу й по- 
добію* 4 свойому (бо я ж не бог), але й но вашому, мій любий читачу, я ручуся, що після пісеньок 
божественної діви, повних натяків на таку чудову розкіш найпотайнішпх чар і насолод, — ця 
довічна жадоба божеського знання перейде в стадію здійснення. Юнак, починаючи з завтрього, 
знову буде економити п’ятаки на сніданках і — через двадцяті» днів, пізно ввечері, велика 
тайна відкриється йому ... 

В ложі. 

За оксамитовим бар’єром сидять мужчина з дамою. Камінна манішка, 
чавунної тривалості! комірець, — це в нього. Напудрені плечн, іцо сяють 
снігом та виблискують мінливим блиском теплої перлини,— це в неї. 

По - перше — даму й мужчину видно з партеру та инших лож. По - друге — люди вони 
цілком сотшо іі Гаїїї, пристойні, культурні. Але в швидких поглядах мужчини на даму та 
в затаєному блискові її чудових очей,—які не є панцероподібні явні ознаки їх доброго вихо¬ 
вання. можна побачити, що творчість діви знайшла широкий шлях до їхніх підготованих сердець. 

В тій самій ложі, далі в глибину, у темряві — ще одна парочка. Дамі 
років з п’ятнадцять тому було точнісінько тридцять. Зараз їй — років із три¬ 
дцять п’ять. Він—юний хлищ, затягнений у вузенький фрак. Кінці комірця 
глибоко врізалися в трухляві щоки. 1 чоло, і підборіддя — назад. Дегенерат. 

Давно відомо, шо жерці мистецтва дуже часто притягають до себе особисто ті симпатії, 
які вони своїм служінням створюють у серцях людей відносно самого мистецтва, що його вони, 
так би сказати, обслуговують ... Ви знаєте, як часто іронізують над успіхом артисток у мужчин 
або артистів у жінок. Іронізування це є лише прикрий доказ занепаду морали. Хоч би й у да¬ 
нім разі: юнак є безсумнівно, щирий аматор мистецтва. Мистецтво є річ нематеріальна й тому 
недоторкана. Потяг до його, як і всякий потяг, прагне до тісного контакту, до цілком реального 
відчуття укоханого предмету. Отже, чудовий провідник укоханого мистецтва — божественна діва — 
володіє аж надто суто - матеріальними контактними ресурсами. Тому іі робиться прекрасним 
„фокусом* 4 , точкою збігу й конкретизації рухів серця благородного юиака.— Тіш більш, що 
поруч — контраст. Юнакова дама (очевидно, їі його господарка)—суха, як тараня. 

В партері. 

Вилискує, сяє купецька окладиста фізіономія. Купець—людина екс¬ 
пансивна й сердечна, ІПо-хвилини звертається до своєї половини, шукаючи 
«співпереживань». 


\ 


72 








' «Супружниця», як ніжна медуза, як холодець із телячих ніжок, роз- 
пливлася в лагідному кріслі. Совісний товстий шовк її сукні та міцні 
мтчкп кресла забезпечують її та сусідів від дальшого розлиття. 

Увага дн виразів їх облич. У нього — захоплення : „їдять тя пухи з ко.чарямії'. Почуття, 
і«и відбиваються на милому обличчі дружини, звнчаііпо, ніжніші й більш жіночі : наче п’ятки 
ррекочуть. -Ото ж у тому й чудесність мистецтва, що до кожного серця воно вибирає окремий 
і шлях, іцо в кожній людині влада його виявляється різно, а саме індивідуально! 

В першім ряді виблискує лисий череп превосходнтельної руїни. У руїни 
і настрій чудовий. Руїна доброзичлива й слинява. Губи висять. 

В першім ряді виблискує лисий череп ще одної превосходнтельної 
руїни. У руїни настрій паскудний. Руїна жовчна й мізантропічна. Губи 
І провалилися в рот. 

Здається, я сказав неправду. Два хороших дідка, однакового соціального походження іі 
моложення, чинів і орденів,— і раптом от така одміна в реакціях. — Але згадайте, що я ска¬ 
зав: індивідуально! Доброзичливий дідок ввесь у минулому. Після сорокового року Лиття він 
звернув на той чудовий шлях — назад до дитинства, який справедлива доля заздалегідь забез¬ 
печує кожному, хто „з молоду був молодим**... Ного ж товариш, иа жаль, і досі не згоджується 
з мудрістю долі. Давно позбавлений усіх можливостей жувати іі перетравлювати, хоч будь - як, 
солодощі життя, — він уперто намагається цього . . . Неприємно, звичайно. 

Але годі блукати по театру. Вернімося до наших основних героїв — старого подружжя — 
ЗГ» і 27 рокін .. . 

Чоловік і дружина. Культурно стримані. Сидять один до одного по¬ 
мітно ближче. Рука мужчини зникла десь у зборках сукні женщнни. 

Ви бачите їхні очі. Культурно стримане вражіпея, цілком, однак, наявне. В їх поглядах — 
порозуміння, спогади і навіть — обіцянки.— Мене обходить, що їх потягла один до одного та 
технічна умова, за якою вона для нього в цей момент є єдина можлива жінка, а він для неї — 
єдиний приступний мужчина. Ви побачите далі, що для мого роману це жодного значіння не має. 

Повний екран рук. Жваві оплески. 

Діва виразно вклоняється на всі боки. 

0, божественна! Як не зацікавитися нам — із ким ін вечеря і ймеш ? Кого щасливого ще 
більш ощасливиш в солодкому тет - а - теті підфарбленнмн блискавками своїх божественних очей? 
Кому принесеш у щирий дарунок своє вадмірно ароматне тіло ? .. Я пробую перебирати кан¬ 
дидатів .. . Юнак з гальорки ? — Ні... Цеб - то, якби він випадково потрапив до тебе, то ти, 
звичайно, оцінила б його майже незайману свіжість ... Другий юнак із ложі — собі не належить. 
Йому — все наше співчуття : мадам подібна до тараньки — натура дуже чула до мистецтва . . . 
Молодець з гальорки, чиновник, купець, крахмальннй добродій у ложі... — не те! Вони всі не 
будуть самотні. Навіть чинуша забуде на сьогодні гемороїд. А молодець — той безперечно 
зірве квітку першого кохання.. . Що є на світі ніжнішого, чудеснішого й ароматнішого, як 
перше дівоче соромливе кохання?.. Дідки... Один із них, той самий, що «змолоду був моло¬ 
дим*, він на кінець спектаклю, зовсім — як дитинка, заснув... Божественна ! — таким чином 
твої чарн — другому дідкові... Добре, що режисер мало цікавивсь кінцем твого вечора. 

Подружжя знову на візникові. Сидять, щільно притулившися одно до 
одного. 

Дивіться - но, яка жива ііого рука, що обіймає ії талію! Яка жива й напружена ця звикла 
талія!. . 
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У вестибюлі ресторану чоловік допомагав жінці роздягнутися. Зни- 
маючи пальто, він обома руками проводить по голих плечах жінки. Нлсчи 
стримано здрігують. Чоловік вклоняється до жінки й напів-запитуючи, 
напів - стверджуючи, щось каже. Дружина схилила голову. 

Колись, у той солодкий, хвилюючий єдиний цент, коли її нинігапій чоловік запитав її, чи 
годна вона віддати йому в довічно користування руку й серце, вона, схвильована, солодко перед¬ 
бачаючи не зовсім невідоме майбутнє, сказало своє «так» отаким саме жестом... 


«Окремий, кабінет». 

Типова установа. Стіл, два стільці, канапка, продавлена безліччю 
пар. Иіяніно архівної цінности. Велике трюмо дав відбитки предметів види¬ 
мого світу крізь вуаль із еотен написів діамантовими обручками. 

Люди до старости зберігають у собі рештки юнацької вдачі, лише змінюється техніка: 
в шістнадцять років ми вирізуємо ймення дами на дереві або па садовій лавці, а потім, старті,— 
видряпуємо діамантом обручки в окремім кабінеті на трюмо... 

Чоловік з жінкою сидять на продавленій канапці. Чесно поводять 
себе, як закохані. Чаркуються, п'ють. В поглядах — розуміння, спогади 
і навіть обіцянки... Чоловік нахилився до жінки, запитав її про щось 
з виглядом знаменно-веселим. Вона, кокетуючи, радісно згоджується. 

Колись, у перші дні їхнього одружіння, вони инколи вже бували в окремих кабінетах. Для 
неї в цьому була романтика забороненого: «окремий кабінет»... В нього, що звик до ингаої 
компанії по таких місцях, — в цьому була особлива пікантність: з власною дружиною.. . в окре¬ 
мім кабінеті... Яараз обидва згадали, що в перший такий раз вона заявила вимогу: все мусить 
бути так, «як заведено». Вони пили вино, шампанське... Після шампанського він звелів льокаке 
«не турбувати»... «Як заведено»... І зараз чоловік запитав у жінки згоди на замовлення 
шампанського. 

Як і тоді, ресторанну музику чути з загальної залі, і її звуки енергійно підтримують теа¬ 
тральні вражіния. 

Шампанське подано, воно мерзне в цеберці з льодом, іскриться в пли¬ 
скуватих келихах. Супруги цокаються, п’ють. Ніжний, довгий поцілунок, 
який обірвано з мовчазною обіцянкою... «Як заведено». 

Однакова думка майнула в обох. Обидва одночасно, миттю, оглянулися навкруги... Ро¬ 
мантика романтикою, але ж вдома це робити зручніше. Окремий кабінет — це бівуак, або «та¬ 
лані» .. Рай комфортабельний — це краще, аніж просто рай. 

Мужчина подзвонив льокаю. Пильно перевірив рахунок. Пильно пере¬ 
вірив решту, що дав льокай. Під руку з дружиною пішли... Льокай, 
рахує гроші, і на його обличчі написано, що «на чай» дано малувато. 

Він гадав, що цс любовники... Навіть у такому ідеальному випадкові, як оцей, все ж є 
відміна поміж любовнпками чи молодожонами і старим подружжям... 

Дома, в снальні. Милування стає одвертішим. Чоловік допомагає дру¬ 
жині роздягатися і робить це з майже тим самим смаком, як колись. 
Екран поступовно темнішає... Темрява... 
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Режисер, звичайно, до речі зробив тут затемнення... Велика тайна, іцо чиниться зараз 
[у спальні подружжя, аж надто відома всім вам. А показувати речі відомі, старі й зрозумілі — 
\ж художньо... 

На екрані — темрява. В цій темряві чиниться велика тайна .. Пам'ятайте про це. . . 
Юна, дві. п’ять хвилин. 

Користуючись з нагоди, я хочу попросити вас, мій любий читачу, вибачити мене за 
і «такни довжелезний вступ до мого роману, який починається власне лише оце зараз.. . 

Ми знаємо, іцо на гною зростають чудесні квіти. Також гній є ґрунтом для таких ласо¬ 
щі. як скажімо, шампіньйон.. Проте мій герой —є швидше квітка, ніж шампіньйон .. Ну, так 
«п», — не міг же я примусити його виростати з повітря : ви б не повірили. Н дав йому пре- 
щасний ґрунт: м’який, плодючий, ароматний, ніжний і теплий гній. 

З темряви поступово виповзають контури великих літер... 

Читайте. 

ІНТЕЛІГЕНТ ЗАЧАТИЙ 
ЧАСТИНА І 

НАРОДЖЕННЯ ІНТЕЛІГЕНТА 

Сім годин. Мірно вистукує секунди маятник. 

Молоточок мірно й безстрасно вдарив сім рал... 

II о ч а л о с ь... 

(Ідуть години за годинами. Мірно вистукує секунди сиокійний маятник... Нова .полива 
вроджується до життя. Ще несвідома й бездіяльна — вона вже причина страждання других 
людей. Дивіться. 

М у к и м а т е р и ... 

Обличчя матерії на подушках. Голова кидається, як у корчах, на всі 
боки в нестерпних муках. 

Лікар стоїть біля ліжка. Він професійно-солідний, товстий, цілком 
певний собе. Ріденьке волосся акуратно зализане. 

Багато разів вже бачив цей пузатий літній мужчина /явлення нового життя. Давно вже 
•щг з’явлення згубило для нього всякий елемент значноетн. «Акт дітонародження» — що може 
іутв звичайнішого ? 

— А може й справді так?.. 

В сусідній кімнаті батько схвильований, збурений, розкуйовджений, 
нервово бігає з кутка в куток. 

Ви бачите, як вій одночасно намагається і чути, і не слухати того, що діється отам, за 
дверима, в тій кімнаті, що так багато років була знайомою і звичайнісінькою собі спальнею, а 
-араз зробилася раптом повною якогось нового змісту, таємничого й навіть моторошного... 

Години йдуть за годинами. Маятник мірно й спокійно лічить се¬ 
кунди життя. 

Голова матери, мов у корчах кидається иа подушках в нестерпних 

муках. 
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Обличчя лікаря професійно-спокійне. 

Постать батька невпинно бігає по сусідній кімнаті. 

Муки батька. 

Години йдуть за годинами. Маятник мірно іі байдуже відбивав се-І 
кунди за секундами. 

Батько, наче замкнений у кімнаті, безглуздо біта», з кутка в куток.] 
Кинувся до фотелю в повній знемозі, але в той же час схоплюється. 

І знову — з кутка в куток. Здригує й завмирає при кожнім звуці з сусід¬ 
ньої кімнати. 

Читач - мужчина зрозуміє його. Мужчина, створений для діяльності!, не знає катування, 
гіршого, ніж бездіяльність .. Аджеж іреба щось зробити, втрутитися в цей жах!—Дарма. 
Нічого, розумієте? нічого зробити не можна... І оці дикі, звірячі, несамовиті крики... 

Обличчя жінки. Брутальне, шалене страждання. 

Лікар потроху починає хвилюватися. 

«Випадок* виходить тяжчий, ніж здавалося. Справа тут не в стражданні, ясна річ,—^ 
його лікар пе бачпсь. воно природно, — але він починає професійно - турбуватися. 

Батько, почувши зойк, вже надто божевільний, стоїть розгублений, 
безтямний і безглуздо дивиться на стіни. В кутку — образ. Зненацька 
батько підходить до кутка, хоче стати навколішки ... Знову крик,—батько 
схопився, з розпачем махнув рукою і знову забігав з кутка в куток... 

Муки лікаря. 

Обличчя лікаря блищить, спітніло. Зализане рідесеньке волосся роз¬ 
куйовджене. 

Втрачено значну частину солідкопн. Страждає професійна певність у собі. Ваченлено 
врешті самолюбство. 

Години йдуть за годинами. Маятник мірно й невпиннії вистукує се¬ 
кунди. з яких ці години складаються. 

Обличчя лікаря стає іцо-раз більш тривожне. 

Змучене обличчя матерії, — вона знесилена... 

Лікар дивиться на годинника... 

Маятник мірно й покійно відстукує секунди. 

Стрілки на циферблаті показують шість годин. 

Лікар кудись нахилився, підводиться з щипцями в руках. Підійшла 
фельдшериця. її обличчя втомлене, але байдуже. 

Вона одна не брала жодної участи в подіях. Вона вартує по годинах. Цих годин за її 
життя було так багато, що якби вона дозволила собі «переживати» їх, вона давно була б поз¬ 
бавлена можливості! заробляти... Вона, що все своє життя присутня при народженнях, спо¬ 
кійна, як могильник... 
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. М у к и народ ж е н о г о. 

Мірно й спокійно лічить секунди невтомний маятник. 

Тепер він лічить секунди життя нової людини — мого героя. 

На обличчі матери на подушках — знемога й знесилля. Крізь них 
е пробивається слабенька, безконечно - блаженна усмішка. 

Читачу мій — женщпно ! Це —тільки ви зрозумієте. Я, мужчина, розказати про це не можу. 

■ навіщо ? Кому ? 

Обличчя лікаря знов спокійне, солідне, професійне. Солідно прилизує 
юс ся. Спокійно протирав пенсне. Усміхається професійно - задоволено, 
кь самовпевнено говорить батькові. 

Батько, мабуть, не чує. Він ще не зовсім отямився. Його очі розгу- 
>но перебігають від лікаря до жінки, від неї до фельдшериці, що спо- 
іво П діловито порається з дитиною. 

Йому ніяково від усього. Крики, що так раптом спинилися, звучать в його вухах. Він 
ге настраждався, втомивсь. Знайома, до дрібниць знана кімната, надто вже швидко загубила 
килу таємничість, але й не була колишньою. Щось нове трапилося, і це нове в його 
риість ще не вклалося. * 

Фельцшериця закінчила купання дитини. Немовлятко загорнуто в біло- 
ііжніій конвертин, що давно вже на нього очікував. Маленький пакуно- 
к підносять до батька. Батько дивиться досить безтямно. Фельдшериця 
шіхається, подає йому пакуночок. Батько незграбно бере. 

Звичайно, і тут, товаришу мужчино, тільки ви зрозумієте батька, коли вам самому тра¬ 
люся бути ним. ІЦо робити з власним виробом в отаку хвилину. И ручуся — не знав ще 
р*н чоловік, починаючи з А дама. Надзвичайно безглузде становище... Але урочисте!.. 

Батько догадався. Обличчя стає зворушеним по новому. Фельдшериця 
ібрала пакуночок і поклала його до матери... Батько сяє й готовий 
•ійняти і перецілувати по черзі всіх присутніх в будь-якому порядку... 
Вводить очі до стелі і щиро хреститься широким хрестом... 

Обличчя немовлятка. Миршаве, в зморшках, нещасне, гірко плаче... 
кран темнішає... 

Своєрідна річ, мін любий читачу, оцей обов’язковий плач новонароджених. Звичайно, ко- 
іікар вам з’ясує в усіх подробицях психомоторний механізм цього плачу. . . Здається та- 
що річ це є корисна, свідчить про нормальність немовлятка. .. Лікарі, звичайно, не 
і. Я — теж... Але чомусь не подобається все ж таки мені цей плач. Ви певно вже номі- 
і. що я в своїх примітках до цієї першої події в житті мого героя жодного разу не всміх - 
я, жодного разу я не висловив такого задоволення з творчості! режисера, як було це кілька 
і в пролозі (і буде ще не раз в майбутньому — обіцяю). Річ в тому, що я оптиміст. Але 
аого разу, коли я довідуюсь, що нова людина з’явилася у світ, я, не зважаючи на весь мій 
імізм, не посміхаюсь... Проте можливо, що я не роблю цього, дякуючи оптимізмові. Ска- 
» — хоч би і в цім разі... 

Мій герой живе. Власне кажучи, поки-що щеі снує, але вже скоро він спробує жити. Бо 
ява йде скаженим темпом, намагаючись наздогнати життя. 
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ІНТЕЛІГЕНТ-НЕМОВЛЯ 


Чийсь указуючий палець мірно іі поважно хитається но екрані. 

Жест заборони „не можна". . . 

І» данім разі він стосуетьея не до юного Інтелігента, але ж варто все - таки пам’ятап 
про цей жест. 

Ватько, матір, лікар, дитина. Мати годує Інтелігента, Лікар суво]ч 
хитає пальцем. Матері соромно — злегка. Ватько досить байдужий. Поди¬ 
вивсь на дружину з ледве помітним презирством. 

Бідна мати! Тебе позбавлено найчистішої радости — вигодувати свою дитину. Твої ніжи 
сосці позбавлено невинної, але солодкої ласки ніжних губ дитини... Ллє не сумуйте надто, міі 
читачу—„Не бува поганого без хорошого". І ніжна мати це хороше теж знайде: коли насолоді 
набирає ознак необхідності! й обов’язковості!, коли вона мусить відбуватися за розкладом ц« 
такі й такі години. вона легко перетворюється в тягар.. А театр, концерти, гості?.] 
Невдобетво. 

Батько — мужчина грубий, як всякий мужчина. Самець. Йому б хотілося, щоб жінка самі 
годувала дитину. Начеб-то для цього потрібний інтелект, культурність, виховання, наче для цьогі 
не досить по суті бути просто коровою! ... 

Один Інтелігент в блаженному незнанні нічого не розуміє, цілком індиферентний... І да¬ 
ремно. . . 

М а м к а. 

Жінка здорова, разів у зо два більша за матір. Могутні перса нама¬ 
гаються видертися з полону сарафана. На голові кокошник, як водиться. 
Обличчя добре, спокійне, тупе, як у породистої корови. 

Чому це мамки зобов’язані були носити кокошники? Ви не знаєте? — Жаль. Я теж не 
знаю. . . Ну. цо — а ргороз... Річ не в кокошникові, звичайно. Це — так би мовити — наша¬ 
рування, річ стороння. А перса, цеб - то те якраз, що конче потрібне, їй іманентні. Тому ми 
будемо поки спокійні. 

У лікаря жест Гарантії. Він дивиться на мамку з іцирнм задоволен¬ 
ням : чудовий екземпляр. 

Мати подивляється скоса: суміш задоволення й певної заздрости. 

Батько розглядає екземпляр теж з величезним задоволенням. На 
обличчі написано— «однак!». 

Вайве підтвердження мужського троглодптства. 

Інтелігент приссавсь до мамчиних грудей. Блаженствує. 

Блаженствує на всі заставки, всією істотою. Потопив руки в незаперечливих порсах, 
штовхає, мне і ссе, і смокче. 

Благодать, дорогий читачу !.. 


(Далі буде). 


* 
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